戰爭與和平(356)_托爾斯泰

三五六

　　一樁事件發生時，人們對那樁事件表示自己的意見和願望，因為事件是許多人的集體行動產生的，這些表示出來的意見或願望中必然有一個實現了，或者差不多實現了。當其中一個意見得以實現的時候，在我們的腦子裡，這個意見作為事先發出的命令與事件聯繫起來。

　　許多人拖一根木頭。每個人都發表意見：怎樣拖和往哪裡拖。他們把木頭拖走了，事後表明，這件事是照他們之中的一個人的話做的。他發了命令。這就是命令和權力的原始形態。

　　那個較多地用手幹活的人，就會較少地想他所做的事，也不能考慮共同行動會導致什麼結果，不能發號施令。那個較多地從事指揮的人，由於他是動嘴，顯然較少地動手了。當一個比較大的群體共赴一個目標的時候，那些越少直接參加共同活動，越多從事發號施令的人的等級就更分明了。

　　一個人獨立工作的時候，他總有他認為指導他的過去行動、為他現在的行動辯護、指導他計劃將來行動的一些想法。

　　群體也是這樣，讓那些不直接參與行動的人為他們的集體行動進行考慮、辯護和擬議。

　　由於我們知道的或不知道的理由，法國人開始互相淹死，互相屠殺。於是與那個事件相應，用人們的意志為那一事件辯解說：其所以有此必要，是為了法國的利益，為了自由，為了平等。人們停止互相殘殺，於是對這一事件加以辯解：為了權力統一，抵抗歐洲，等等這是很有必要的。人們自西而東去殘殺他們的同類，伴隨這一事件而來的是法國的光榮、英國的卑下等說法。歷史告訴我們，為這些事件所作的辯解沒有任何共同的思想，都是互相矛盾的、例如說殺人是由於承認他的權力，在俄國殺掉成百萬人是為了羞辱英國。但是這些辯解在當時卻具有必要的意義。

　　這些辯解是為了消除那些製造事件的人們的道德責任。這些暫時的目的猶如清掃前面軌道的刷子，也是為人們的道德責任清道的。沒有這些辯解，就無法回答在考察每一歷史事件時所遇到的最簡單的問題：千百萬人集體犯罪、打仗、殺人等等。

　　現時在歐洲的國務活動和社會生活的複雜形式下，任何不由那些君主、大臣、國會，或報紙發出指示和命令的事件是可以想像的嗎？有什麼集體行動不能從國家統一、愛國主義、歐洲均勢，或文明上找到辯解的呢？因此，每次發生的事件必然符合某種願望，而且得到辯解，表現為一個人或幾個人的意志的產物。

　　一艘船不論朝哪個方向駛行，在它面前總可以看到被它所劃開的波浪。對船上的人來說，這些波浪的流動是唯一看得見的運動。

　　只有每時每刻仔細觀察那些波浪的運動，並且把波浪的運動跟船的運動加以比較，我們才會明白，波浪每時每刻的運動都是由於船的運動引起的，因為我們不覺得自己在運動，所以產生了錯覺。

　　假如我們每時每刻注視歷史人物的運動（就是恢復所發生一切的必要條件——運動在時間上的連續性），不疏忽歷史人物和群眾的必要聯繫，我們就會看見同樣的情況。

　　船朝一個方向開動的時候，它前面有同樣的波浪，當它常常改變方向的時候，它前面的波浪也跟著常常改變方向。但是不管它怎樣轉變航向，它的運動總伴隨著波浪。

　　不管發生什麼事件，人們總覺得那就是他們所預料的事情，奉命辦理的事情。不管船開到什麼地方去，那波浪總在它前面洶湧澎湃，然而它既不指導也不加強它的運動，從遠處看，我們覺得那波浪的水花不僅自己移動，而且也指導著船的運動。

　　史學家們只考察歷史人物的意志表現——它與命令的方式和事件有關係，於是便認為事件是以命令為轉移的。但是，一考察事件本身和包括歷史人物在內的群眾之間的關係，我們就發現歷史人物以及他們的命令以事件為轉移的。這個結論的不可爭辯的證據是，無論發出多少命令，假如沒有別的原因，事件是不會發生的；但是，一旦事件發生了——不管它是什麼事件，總可以從不同的人們所不斷表現出來的各種意志中，找出一些在意義和時間上是以命令的方式與事件有關係的意志表現。

　　得出這個結論後，我們就可以直接而肯定地回答兩個重大的歷史問題了。

　　一、權力是什麼？

　　二、是什麼力量造成民族的運動？

　　一、權力是一個名人與別的人們之間的關係，在這種關係中，這個人對正在進行的集體行動愈多地發表意見、預言和辯護，他就愈少地參與行動。

　　二、各民族的運動不是由權力引起的，不是由智力活動引起的，甚至也不是如史學家們所想的那樣，由兩者的聯合引起的，而是由所有參與事件的人的活動引起的，那些人總是這樣聯合起來的：直接參與事件最多的人，所負的責任最少；直接參與事件最少的人，所負的責任最大。

　　從精神方面來看，權力是事件發生的原因；從物質方面來看，服從權力的那些人是造成事件的原因。但是，因為沒有物質的活動，精神的活動就不可思議，所以，引起事件的原因既不在前者，也不在後者，而是在兩者的聯合方面。

　　或者，換而言之，原因的概念對我們所考察的現象是不適用的。

　　我們分析到最後，就可以達到無限的循環，達到人類智慧在一切思維領域內達到的極限，假如智慧不對它所研究的對象採取玩弄的態度的話。電生熱，熱生電。原子互相吸引，原子互相排斥。

　　談到熱、電或原子的最簡單的作用，我們不能說為什麼會發生這些作用，我們說，這些現象的自然屬性就是這樣，這是他們的法則。歷史事件也是一樣。戰爭或革命為什麼會發生？我們不知道；我們只知道，為了進行某種行動，人們組成一定的集體，他們都參加了那個集體；我們說，人的天性就是這樣，這是一種法則。

學達書庫(xuoda.com)