學達書庫 > 托爾斯泰 > 復活 | 上頁 下頁
三七


  這天夜裡,瑪絲洛娃久久不能入睡。她睜大眼睛躺在板鋪上,望著那不時被來回踱步的誦經士女兒身子遮住的門,聽著紅頭髮女人的鼾聲,想著心事。

  她想,她到了薩哈林島①後絕不能嫁個苦役犯,總要另外找個歸宿,或者嫁個長官,嫁個文書,至少也得嫁個看守或者副看守。他們都是色鬼。「只是人不能再瘦下去,要不然就完了。」她想起那個辯護人怎樣盯住她,庭長怎樣盯住她,法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。她想起別爾塔到監獄裡來探望她時說起,她在基塔耶娃妓院裡愛上的那個大學生問起過她,對她的遭遇很表同情。她想起紅頭髮女人同人打架的事,她很憐憫這個紅頭髮女人。她想起麵包店老闆怎樣多給了她一個白麵包。她想到許許多多人,就是沒有想到聶赫留朵夫。她的童年,她的少女時代,特別是她對聶赫留朵夫的愛情,她從來不回想,因為回想起來太痛苦了。這些往事原封不動地深埋在她的心底。她連一次也沒有夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認出他來,倒不是因為她最後一次看見他時,他還是個軍人,沒有留鬍鬚,只蓄著兩撇小鬍子,鬈曲的頭髮很短很濃密,如今卻留著大鬍子,顯得很老成,主要是因為她從來沒有想到過他。在他從軍隊回來、卻沒有拐到姑母家去的那個可怕的黑夜,她在心裡把她同他發生過的事全部埋葬掉了。

  --------
  ①即庫頁島。

  在那個夜晚以前,她滿心希望他回來,因此不僅不討厭心口下的娃娃,而且常常對她肚子裡時而溫柔、時而劇烈地蠕動的小生命感到親切。但在那個夜晚以後一切都變了。未來的孩子純粹成了累贅。

  兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫,要求他順路來一次,可是他回電說不能來,因為要如期趕回彼得堡。卡秋莎知道了這事,決定到火車站去同他見面。火車將在夜間兩點鐘經過當地車站。卡秋莎服侍兩個老姑娘上床睡了,慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統靴,戴上頭巾,把衣服收拾了一下,就跟瑪莎一起往火車站跑去。

  這是一個黑暗的風雨交作的秋夜。溫暖的大顆雨點時下時停。田野裡,看不清腳下的路;樹林裡象炕裡一樣黑魆魆的。卡秋莎雖然熟悉這條路,但在樹林裡還是迷失了方向。火車在那個小站上只停三分鐘。她原希望能提早趕到車站,可是當她到達時已鈴響第二遍了。卡秋莎一跑上站台,立刻從頭等車廂的窗子裡看見了他。這節車廂裡的燈光特別明亮。有兩個軍官面對面坐在絲絨座椅上,沒有穿上裝,正在打牌。靠窗的小桌上點著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身的馬褲和雪白的襯衫,坐在軟椅扶手上,臂肘靠在椅背,不知在笑些什麼。卡秋莎一認出他,就用凍僵的手敲敲窗子。但就在這當兒,第三遍鈴響了,火車緩緩開動了。它先往後一退,接著,車廂一節碰著一節依次向前移動。有一個軍官手裡拿著紙牌站起來,往窗外張望。卡秋莎又敲了一下窗子,把臉貼在窗玻璃上。這時她面前的那節車廂也猛地一震,動了起來。她跟著那節車廂走去,眼睛往窗子裡張望。那個軍官想放下窗子,可是怎麼也放不下。聶赫留朵夫站起來,推開那個軍官,動手把窗子放下。火車加快了速度。卡秋莎也加快腳步跟住火車,可是火車越開越快。就在窗子放下的一刹那,一個列車員走過來把她推開,自己跳上火車。卡秋莎落在後頭,但她仍一個勁兒地在濕漉漉的站台上跑著。她跑到站台盡頭,好容易才收住腳步免得摔倒,然後從臺階上跑下地面。她還在跑著,但頭等車廂已經離得很遠了。接著二等車廂也一節節從她旁邊駛過,然後三等車廂以更快的速度掠過,但她還是跑個不停。等尾部掛著風燈的最後一節車廂駛過去,她已經越過水塔,周圍一點遮攔也沒有了。風迎面刮來,掀起她頭上的頭巾,吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風吹落了,但她還是一個勁兒地跑著。

  「阿姨!卡秋莎阿姨!」瑪莎喊著,好容易才追上她。「您的頭巾掉了!」

  「他在燈光雪亮的車廂裡,坐在絲絨軟椅上,有說有笑,喝酒玩樂,可我呢,在這兒,在黑暗的泥地裡,淋著雨,吹著風,站著哭!」卡秋莎想著站住了,身子往後一仰,雙手抱住頭,放聲痛哭起來。

  「他走啦!」卡秋莎叫道。

  瑪莎害怕了,摟住卡秋莎濕淋淋的衣服。

  「阿姨,我們回家去。」

  「等一列火車開過來,往輪子底下一鑽,就完事了,」卡秋莎想著,沒有回答小姑娘的話。

  她打定主意這樣做。但就在這當兒,如同通常在激動以後乍一平靜下來那樣,她肚子裡的孩子,他的孩子,突然顫動了一下,使勁一撞,慢慢地伸開四肢,然後用一種又細又軟又尖的東西頂了一下。忽然間,那在一分鐘前還那麼折磨她、使她覺得幾乎無法活下去的重重苦惱,她對聶赫留朵夫的滿腔憤恨,她不惜一死來向他報復的念頭,——這一切頓時都煙消雲散了。她平靜下來,理了理衣服,紮好頭巾,匆匆走回家去。

  她渾身濕透,濺滿泥漿,筋疲力盡地回到家裡。從那天起,她心靈上發生了一場大變化,結果就變成了現在這個樣子。自從那個可怕的夜晚起,她不再相信善了。以前她自己相信善,並且以為別人也相信善,但從那一晚起,她斷定誰也不相信善,人人嘴裡說著上帝說著善,無非只是為了騙騙人罷了。她知道,他愛過她,她也愛過他,可是他褻瀆了她的感情,拿她玩夠了,又把她拋棄了。而他還是她所認識的人中最好的一個呢。其他的人就更壞了。她的全部遭遇都證實了這一點。他那兩位姑媽,兩位虔誠的老婆子,看到她不能象以前那樣服侍她們,就把她從家裡攆走。她遇到的一切人,凡是女人都把她當作搖錢樹;凡是男人,從上了年紀的警察局長到監獄看守,個個都把她看成玩物。不論什麼人,除了尋歡作樂,除了肉體的淫樂,活在世界上就沒有別的事了。在她過自由生活的第二年,她跟一個老作家同居,那個作家也證實了這一點。他直截了當地對她說,這種歡樂富有詩意,充滿美感,是人生的全部幸福。

  人人活著都為了自己,為了自己的歡樂,一切有關上帝和善的話都是騙騙人的。如果她心裡發生疑問:為什麼人間安排得如此糟糕,為什麼人們互相欺淩,受苦受難;那麼,最好就是不要去想它。如果她感到苦悶,那就抽抽煙,喝喝酒,同男人談談愛情,這樣也就會把苦悶忘掉。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁