安娜·卡列寧娜第七部_13

十三

　　一個人沒有過不慣的環境，特別是如果他看到周圍的人都過著同樣的生活的話。三個月以前，列文決不會相信他處在現在的情況下能夠高枕無憂地沉入睡鄉：過著漫無目標的、沒有意義的生活，而且又是一種入不敷出的生活；在狂飲（除此以外他對俱樂部裡發生的事不可能有別的稱呼）以後，在對他妻子一度戀愛過的那個男子表示了不適當的友誼以後，在對一個他只能稱之為墮落的女人做過更不適當的拜訪以後，而且受了這個女人的魅惑和惹得他妻子很傷心以後，在這種境況下居然能夠安然地入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影響下，他甜酣而寧靜地入睡了。

　　早晨五點鐘，開門的響聲驚醒了他。他跳起來四下張望。基蒂已經不在床上他旁邊了。但是在屏風後邊有一線燈光在移動，他聽見她的腳步聲。

　　「怎麼回事？怎麼回事？……」他問，仍然睡意惺忪。

　　「基蒂，怎麼回事？」

　　「沒有什麼，」她說，手裡拿著蠟燭從隔扇後面走出來。

　　「我只覺得有點不舒服，」她帶著一種特別甜蜜而意味深長的微笑補充說。

　　「什麼？開始了嗎？開始了嗎？」他吃驚地說。「得打發人去……」他慌慌張張地動手穿衣服。

　　「不，不，」她微笑著說，用手把他攔住了。「我想沒有什麼。我只覺得有點不舒服。不過現在已經過去了。」

　　她又回到床上，熄滅了蠟燭，躺下來，就沒有動靜了。雖然她那種似乎在屏息靜氣的沉靜，特別是當她由隔扇後邊出來，臉上帶著一副特別溫柔和興奮的神情說：「沒有什麼！」引起了他的猜疑，但是他是那樣昏昏欲睡，以致他馬上又沉入睡鄉了。以後他才想起了那種屏息靜氣，明白了在她動也不動地躺在他身邊，等待著女人一生中的最大事件時，她的溫柔可愛的心靈裡所經歷的一切變化。七點鐘的時候，他被她的手在他肩膀上的觸摸和她的輕悄的耳語聲喚醒了。她似乎處在又後悔喚醒他又想要同他講話的矛盾心情中。

　　「科斯佳，不要害怕。沒有什麼，不過我想……我們應該派人去請麗莎韋塔·彼得羅夫娜。」

　　蠟燭又點亮了。她坐在床上，手裡拿著什麼編織的活計，那是她近幾天來經常做的工作。

　　「請你千萬不要驚慌！沒有什麼。我一點也不害怕，」看見他的驚慌失色的面孔，她說，把他的手緊按在自己的胸前，隨後又緊貼在她自己的嘴唇上。

　　他連忙跳起來，簡直不知如何是好了，一邊目不轉睛地望著她，一邊穿上晨衣；隨後站住不動了，眼睛仍然凝視著她。他該走了，但是他捨不得走出她的視線以外。他愛那副面孔，而且熟悉那張臉上的一切表情和眼色，但是他從來沒有見過她現在這副模樣。他一回憶起昨天引起她的悲痛，他就覺得在她面前，在現在這樣的她面前，自己有多麼卑鄙可恥！她那被睡帽下面彈出的柔軟的鬈髮環繞著的紅暈面孔，閃耀著愉快和堅定的光輝。

　　雖然基蒂的性格一般地很少有矯揉造作和虛情假意的地方，但是現在，當一切掩蓋都拋掉了，她的心靈在她的眼睛中閃耀著的時候，列文一見其中所顯露的神情不由得驚異不止。而處在這種單純而坦白的心靈中的她，他所摯愛的人，比從前更加出眾了。她微笑著凝視著他；突然間她的雙眉緊蹙，她抬起頭來，迅速走到他跟前，拉住他的手，緊緊依偎在他身上，把他包圍在她的熱的氣息裡。她在受苦，而且似乎在向他訴苦一樣。最初一瞬間，由於習慣成自然了，他覺得都是他的過錯。但是她的眼色裡含著溫柔的神情，說明了她不但不怪罪他，反倒為了這種痛苦而愛他。「如果不是我的過錯，那麼是誰的呢？」他無意識地沉思著，尋找著該受處分的罪人，但是沒有一個罪人。她痛苦，抱怨，在痛苦中得意揚揚，為她受的痛苦而高興，而且愛著這種痛苦。他看出她的心靈裡起了一種崇高的變化，但是究竟是什麼，他卻不明白。那是超乎他的理解力的。

　　「我派人接媽媽去了。你趕快去請麗莎韋塔·彼得羅夫娜……科斯佳！……沒有什麼，已經過去了。」

　　她從他身邊走開，按按鈴。

　　「好了，現在就去吧。帕莎要來了。我很好哩。」

　　列文看見她又拿起她夜間取來的編織活計，動手織起來，不禁大吃一驚。

　　列文從一扇門裡走出去的時候，他聽見使女從另一扇門進來。他站在門口，聽見基蒂詳細地指揮著使女，借著她的幫助親自在移動床鋪。

　　他穿好衣服，趁著還在套馬的時候——因為時候太早，還沒有出租雪橇的影子——他又跑回寢室去，不是躡手躡腳，卻像生了翅膀。兩個使女正忙著挪動寢室裡的什麼東西，基蒂一邊踱來踱去，一邊編織著，飛快地抽動著針線，一邊作出安排。

　　「我現在就去請醫生。已經去接麗莎韋塔·彼得羅夫娜了，不過我還要去一趟的。還需要什麼別的嗎？噢，是的，到多莉家去嗎？」

　　她望望他，顯然並沒有聽他在講什麼。

　　「是的，是的！去吧，」她急急地說，皺著眉頭，揮手要他走開。

　　他已經走進客廳了，突然聽到一陣淒慘的呻吟聲從寢室裡發出來，轉瞬之間又平靜了。他站住，很久不明白是怎麼回事。

　　「是的，是她，」他自言自語，雙手抱著頭，跑下樓去。

　　「啊呀，主啊！饒恕我們，救救我們吧！」他翻來覆去地說著這些突然意想不到地湧到他嘴邊的言語。而他，一個不信教的人，重複這些話還不僅僅是口是心非的哩。在那一瞬間，他知道不論他的疑惑，不論憑著理性他怎麼沒有信教的可能性——這一點他自己意識到的——絲毫都不妨礙他向上帝呼籲。現在這一切像灰塵一樣由他內心裡飛出去。如果不向掌握著他自己、他的靈魂、他的愛情的上帝呼籲，他還能向誰呼籲呢？

　　馬還沒有套好，但是他感覺著體力和精神都特別緊張，足以應付擺在面前的一切，為了不浪費片刻時間，他不等馬車，就步行出發了，告訴庫茲馬來追他。

　　在轉角上，他遇著一輛夜間的出租雪橇匆匆駛過去。在那輛小雪橇裡坐著麗莎韋塔·彼得羅夫娜，她披著天鵝絨斗篷，頭上包著圍巾。「感謝上帝！」他喃喃地說，歡喜若狂地認出來她那披著淡黃色頭髮的小臉，那張臉上現在帶著一副特別認真的、甚至是嚴肅的表情。他並沒有吩咐雪橇停下來，就跑回到她旁邊。

　　「那麼已經有兩個鐘頭了？就是這麼長嗎？」她問。「你應該去找彼得·德米特裡奇，但是不要催促他。再到藥房買點鴉片。」

　　「這麼說你認為會很順利嗎？上帝憐憫我們，救救我們吧！」列文說，看見自己的馬由大門裡駛出來。跳上雪橇，坐到庫茲馬旁邊，他吩咐把車駛到醫生那裡去。

學達書庫(xuoda.com)