安娜·卡列寧娜第五部_29

二十九

　　安娜回俄國的目的之一是看她兒子。從她離開意大利那天起，這個會面的念頭就無時無刻不使她激動。她離彼得堡越近，這次會見的快樂和重要性在她的想像裡就更增大了。她連想也沒有去想怎樣安排這次會見的問題。在她看來，和她兒子在一個城市裡的時候，她去看他是非常自然而簡單的。但是一到彼得堡，她就突然清楚地看到她現在的社會地位，她瞭解到安排這次會見並不是容易的事。

　　她在彼得堡已經有兩天了。要看她兒子的念頭片刻都沒有離開過她，但是她到現在還沒有看到他。一直到家裡去吧，在那裡也許會遇見阿列克謝·亞曆山德羅維奇，她感覺得她沒有權利這樣做。她也許會遭到拒絕和侮辱。寫信去和她丈夫聯繫吧——她一想起來都覺得痛苦：只有不想起她丈夫的時候她才能平靜。打聽她兒子什麼時候出來，在什麼地方散步，趁他散步的機會見他一面，在她是不滿足的；她為這次會面作了那樣久的準備，她有那麼多的話要和他說，她是那麼渴望著要擁護他，吻他。謝廖沙的老保姆一定可以幫助她，教她怎樣做。但是老保姆已經不在阿列克謝·亞曆山德羅維奇家裡了。一面猶疑不決，一面努力尋找保姆，兩天的時間就這樣過去了。

　　聽到了阿列克謝·亞曆山德羅維奇和和季婭·伊萬諾夫伯爵夫人兩人之間的親密關係，安娜在第三天決定給她寫一封信，那是煞費苦心的，在信裡她故意說允不允許她見她的兒子，那就全仗她丈夫的寬大。她知道要是這封信給她丈夫見到，他會繼續扮演他那寬宏大量的角色，不至於拒絕她的請求。

　　送信去的信差給她帶回來最殘酷的、意想不到的回答，那就是沒有回信。她喚了信差來，聽到他詳細敘述他怎樣等待了一陣，後來又怎樣有人告訴他沒有回信，當她聽到這個的時候，她從來沒有感到像這樣的屈辱。安娜感覺自己受了侮辱和傷害，但是她知道利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人從她自己的觀點看來是對的。她的痛苦，因為得單獨一個人忍受的緣故，就更加強烈了。她不能夠而且也不願意使弗龍斯基分擔這種痛苦。她知道，雖然他是她的不幸的主要原因，但她去看她兒子這個問題在他看來會是一件很不重要的事情，她知道他決不可能瞭解她的痛苦之深，要是一提到這件事他露出冷淡的口氣，那她就會恨起他來。而她懼怕這個，甚於世界上任何事情，所以凡是牽涉到她兒子的事情她都隱瞞住他。

　　她一整天在家裡考慮著去看她兒子的方法，終於決定了寫封信給她丈夫。她把信寫好的時候，就接到利季婭·伊萬諾夫娜的來信。伯爵夫人的沉默使她感到壓抑，但是這封信，她在字裡行間所讀到的一切，卻是這樣激怒她，這種惡意和她對她兒子的熱烈的、正當的愛比較起來是這樣地令她反感，使得她憤恨起別人來，不再譴責自己了。

　　「這種冷酷——這種虛偽的感情！」她自言自語。「他們不過是要侮辱我，折磨我的小孩，而我一定得順從嗎？決不！她比我還要壞呢。我至少不說謊話。」於是她立刻決定在第二天，謝廖沙生日那天，她要直接上她丈夫家去，買通或是騙過僕人，但是無論如何要看到她兒子，要打破他們用來包圍這不幸的小孩的可惡的欺騙。

　　她坐車到一家玩具店裡買了玩具，想好了行動計劃。她要在早上八點鐘去，那時阿列克謝·亞曆山德羅維奇一定還沒有起身。她得在手頭預備下給門房和僕人的錢，這樣他們會讓她進去。不揭開面紗，她就說她是從謝廖沙的教父那裡來給他道賀的，並且說囑咐了她把玩具放在他的床頭。她只沒有想好她要對她兒子說的話。她儘管想了又想，但是還是想不出什麼來。

　　第二天早晨八點鐘，安娜從一輛出租馬車裡走下來，在她從前的家的大門前按了鈴。

　　「去看看什麼事。是一位太太，」卡皮托內奇說，他還沒有穿好衣服，就披著外套，拖著套鞋，向窗外一望，看見了一位戴著面紗的太太站在門邊。他的下手，安娜不認識的一個小夥子，剛替她開開門，她就進來了，在她的暖手筒裡掏出一張三盧布的鈔票，連忙放進他的手裡。

　　「謝廖沙——謝爾蓋·阿列克謝伊奇①，」她說，於是向前走去。看了一下鈔票，門房的下手在第二道玻璃門那裡攔住了她。

　　--------
　　①謝廖沙的本名和父名。

　　「您找誰？」他問。

　　她沒有聽見他的話，沒有回答。

　　注意到這位不認識的太太的狼狽神情，卡皮托內奇親自向她走過來，讓她進了門，問她有什麼事。

　　「從斯科羅杜莫夫公爵那裡來看謝爾蓋·阿列克謝伊奇的，」她說。

　　「少爺還沒有起來呢，」門房說，留神地打量著她。

　　安娜怎麼也沒有預料到這幢她住了九年的房子的絲毫沒有改變的門廳的模樣，會這樣深深地打動了她。歡樂和痛苦的回憶接連湧上她的心頭，她一刹那間竟忘了她是來做什麼的了。

　　「請您等一等好嗎？」卡皮托內奇說，幫著她脫下皮大衣。

　　脫下大衣之後，卡皮托內奇望瞭望她的臉，認出她來，於是默默地向她低低地鞠躬。

　　「請進，夫人，」他對她說。

　　她想說什麼，但是她的嗓子發不出聲音來；用羞愧的懇求的眼光望了這老人一眼，她邁著輕快的、迅速的步子走上樓去。身子向前彎著，套鞋絆著梯級，卡皮托內奇在她後面跑，想要追過她去。

　　「教師在那裡，說不定他還沒有穿好衣服。我去通報一聲。」

　　安娜繼續踏上那熟悉的樓梯，沒有聽明白老人的話。

　　「請走這邊，左邊。弄得不乾淨，請原諒！少爺現在住到以前的客廳裡去了，」門房說，喘著氣。「請原諒，等一等，夫人，我去看看，」他說，於是追過她，他開了那扇高高的門，消失在裡面了。安娜站住等著。「他剛醒呢，」門房走出來說。

　　就在門房說這話的時候，安娜聽到一個小孩打呵欠的聲音；單從這呵欠聲，她就知道這是她兒子，而且仿佛已經看到他在眼前了。

　　「讓我進去；你走吧！」她說，從那扇高高的門走進去。在門的右邊擺著一張床，小孩坐在床上，他的睡衣沒有扣上，把他的小身體向後彎著，他伸著懶腰，還在打呵欠。在他的嘴唇閉上的那一瞬間，嘴角上露出一種幸福的、睡意矇矓的微笑，帶著那微笑，他又慢慢地舒暢地躺下去了。

　　「謝廖沙！」她輕輕呼喚著，沒有聲息地走到他身邊去。

　　在她和他分別的期間，在最近她對他感到洶湧的愛的時候，她總把他想像成四歲時的小孩，那是一個她最愛他的年齡。現在他甚至和她離開他的時候都不同了；他和四歲的小孩更不相同了，他長得更大了，也更消瘦了。這是怎麼回事？他的臉多麼瘦！他的頭髮多麼短啊！多長的胳臂啊！自從她離開他以後，他變得多麼厲害啊！但是這仍然是他，他的頭的姿勢，他的嘴唇，他的柔軟的脖頸和寬闊的肩膊。

　　「謝廖沙！」她湊在小孩耳邊又喚著。

　　他又用臂肘支起身子，把他那亂髮蓬鬆的頭從這邊轉到那邊，好像在尋找什麼一樣，他張開了眼睛。默默地詢問般地，他對動也不動地站在他面前的母親望了幾秒鐘，隨即突然浮上幸福的微笑，又閉上他的睡意惺訟的眼睛，躺下去，沒有往後仰，卻倒在她的懷抱裡。

　　「謝廖沙！我的乖孩子！」她說，艱難地呼吸著，用手臂抱住他那豐滿的小身體。

　　「媽媽！」他說，在她的懷抱裡扭動著，這樣使他身體的各個部分都接觸到她的手。

　　還是閉著眼睛，半睡半醒地微笑著，他把他的胖胖的小手從床頭伸向她的肩膊，依偎著她，用只有兒童才有的那種可愛的睡意的溫暖和香氣圍繞著她，開始把他的臉在她的脖頸和肩膀上摩擦。

　　「我知道！」他說，張開眼睛了。「今天是我的生日。我知道你會來。我馬上就起來。」

　　這麼說著，他又睡著了。

　　安娜貪婪地望著他；她看到她不在的時候，他是怎樣地長大了，變化了。他那從毛毯下面伸出的、現在這麼長的、裸露的兩腿，他的消瘦的臉頰，他後腦上的剪短了的鬈髮——她常在那上面吻他的——這一切，她好像認得，又好像不認得。她撫摸著這一切，說不出一句話來；眼淚使她窒息了。

　　「你為什麼哭，媽媽？」他說，完全醒來了。「媽媽，你為什麼哭？」他用含淚的聲音叫著。

　　「我不哭；我是歡喜得哭呢。我這麼久沒有看見你。我不，我不，」她說，咽下眼淚，把臉轉過去。「哦，現在你該起來穿衣服了，」她沉默了一會，恢復過來之後補充說；於是，沒有放開他的手，她在他床邊放著他衣服的椅子上坐下。

　　「我不在你怎麼穿衣服的？怎麼……」她極力想開始簡單而又愉快地談著，但是她做不到，於是她又扭過臉去。

　　「我不用冷水洗澡了，爸爸吩咐不准這樣。你沒有看見瓦西裡·盧基奇嗎？他馬上會進來的。啊，你坐在我的衣服上啦！」說著，謝廖沙大笑起來。

　　她望著他，微笑了。

　　「媽媽，最最親愛的！」他叫著，又撲到她身上，緊緊抱住她。好像直到現在，看見了她的微笑，他這才完全明白是怎麼回事了。「我不要你戴這個，」他說，取下她的帽子。看見脫下了帽子的她，好像是新看見她一樣，他又吻起她來。

　　「可是你怎樣想我的呢？你沒有想我死了吧？」

　　「我從來不相信。」

　　「你沒有相信過，我的親愛的？」

　　「我知道，我知道！」他重複他喜愛的一句話，於是抓住她正在撫摸他的頭髮的手，他把她的手心貼到嘴唇上，吻它。

學達書庫(xuoda.com)