安娜·卡列寧娜第五部_25

二十五

　　當阿列克謝·亞曆山德羅維奇走進利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人那間擺設著古董瓷器、掛著畫像的舒適的小房間的時候，女主人自己還沒有露面。她在換衣服。

　　圓桌上鋪了桌布，擺著中國茶具和擱在酒精燈上的銀茶壺。阿列克謝·亞曆山德羅維奇心不在焉地望瞭望裝飾著房間的無數的看熟了的畫像，在桌旁坐下，他翻開擺在桌上的一本《新約》。伯爵夫人的綢服的究n聲分散了他的注意力。

　　「哦，現在我們可以安靜地坐下了，」利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人說，帶著興奮的微笑，一下擠到桌子和沙發中間。

　　「一邊喝茶，一邊談吧。」

　　說了兩三句開場白之後，利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人困難地呼吸著，滿臉漲紅，把她接到的信遞到阿列克謝·亞曆山德羅維奇手裡。

　　看過了信，他沉默了好久。

　　「我想我沒有權利拒絕，」他畏怯地說，抬起眼睛。

　　「親愛的朋友，您在什麼人身上都看不出邪惡來呢！」

　　「相反地，我看出來世上的一切都是邪惡的。但是這樣是不是正當？……」

　　他的臉上顯出猶豫不決，尋求在他所不瞭解的事情上得到別人的忠告、援助和指點的神情。

　　「不，」利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人打斷他。「凡事都有個限度。我瞭解不道德，」她言不由衷地說，因為她決不可能瞭解是什麼把女人引到墮落上去的；「但是我可不瞭解殘酷；而且是對誰呢？是對您！她怎麼可以留在您所在的城市裡？不，活到老，學到老。我可學會理解您的崇高和她的卑下了。」

　　「誰能夠投石頭打人呢①？」阿列克謝·亞曆山德羅維奇說，顯然很滿意他所扮演的角色。「我完全饒恕了她，所以我不能夠拒絕她心中的愛——對兒子的愛——所要求的事情……」

　　--------
　　①《聖經·新約·約翰福音》第八章：眾人捉到一個犯姦淫的婦人帶到耶穌面前，要用石頭投她。耶穌說，沒有罪的人可以用石頭投她。結果人們都散去。

　　「可是那是愛嗎，我的朋友？那是真實的嗎？就算您已經饒恕了她，您現在還在饒恕她……但是我們有擾亂那個小天使的心的權利嗎？他以為她死了。他為她禱告，祈求上帝赦免她的罪惡。倒不如這樣好。但是現在他會怎樣想呢？」

　　「我沒有想到這點，」阿列克謝·亞曆山德羅維奇說，顯然同意了。

　　利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人以兩手掩面，默默不發一言。

　　她在祈禱。

　　「您要是徵求我的意見，」她祈禱完了，把手從臉上放下來，說，「我勸您不這樣做。難道我看不出您有多麼痛苦，這事又多麼疼痛地撕開您的傷疤嗎？但是假定又像往常一樣，您不顧及您自己，而結果會怎樣呢？那就會重新使您痛苦，使小孩痛苦！假如她心中還有一點人性的話，她自己就不應當這樣希望。不，我毫不躊躇地勸您不要這樣，而且如果您准許我的話，我就寫封回信給她。」

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇同意了，於是利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人用法文寫了下面的信：

　　親愛的夫人，

　　使您的兒子想起您，也許會引得他提出種種的問題，要回答那些問題，就不能不在小孩的心中灌輸一種批評他視為神聖的東西的精神，所以我請求您以基督的愛的精神來諒解您丈夫的拒絕。我祈求全能的上帝寬恕您。

　　利季婭伯爵夫人

　　這封信達到了利季婭·伊萬諾夫娜連對自己都隱瞞著的隱秘的目的。這封信傷透了安娜的心。

　　在阿列克謝·亞曆山德羅維奇那方面，當他從利季婭·伊萬諾夫娜家回來以後，整整一天他都不能把心思集中在他的日常工作上，也找不到他最近所感到的像一個得救的信徒所有的那種心靈的平靜。

　　想起他的妻子——她對他犯了那樣大的罪，而且，像利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人剛才很公正地說的那樣，他對她又是那麼像聖人一樣——本來不應當攪亂他的心的，但是他卻不能平靜：他不能理解他所讀的書；他不能驅走那些苦惱的回憶；他想起他和她的關係，想起他現在所感覺到的，在關於她的問題上他所犯的錯誤。想起從賽馬場回來的路上他是怎樣接受了她的不貞的自白（特別是他只要求顧全體面，卻沒有要求決鬥），就好像莫大的憾事一樣使他痛苦起來。想起他寫給她的那封信也叫他痛苦；特別是，他那誰也不需要的饒恕和他對另一個男子的小孩的關心，直使他的心羞愧悔恨得像火燒一樣。

　　現在，當他回想起他和她的全部過去的生活，回想起他在躊躇了很久之後向她求婚的時候所說的那些笨拙的話語，他感到了同樣的羞愧和悔恨心情。

　　「但是哪點能怪我呢？」他自言自語。這個問題照常在他心中引起了別的問題——他們，這些弗龍斯基和奧布隆斯基，這些有著胖腿肚的高級侍從，是不是感覺不一樣，他們的戀愛和結婚都不同呢？於是他歷歷在目地回想起這些血氣方剛的、強壯的、自信的人們，他們隨時隨地都不由得不引起他的好奇的注意。他驅除這些思想，竭力使自己相信，他不是為這種一時的生活，而是為了永恆的生活而生活的，而且他心中充滿了平靜和愛。但是他好像感到他在這種暫時的、不足道的生活中犯了一些小小的錯誤，這使他痛苦得就像他所相信的永遠的拯救並不存在似的。但是這種誘惑並沒有持續很久，不久阿列克謝·亞曆山德羅維奇的靈魂中就又恢復了那種平靜和崇高的心境，多虧這種心境，他才能夠忘掉他不願意記起的事情。

學達書庫(xuoda.com)