安娜·卡列寧娜第五部_23

二十三

　　利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人，在她還是一個非常年輕的多情的少女的時候，嫁給了一個富裕的、身分很高的人，一個很和善、很愉快、耽於酒色的放蕩子。結婚後兩個月，她丈夫就拋棄了她，對於她的熱烈的愛情的保證，他只用嘲笑甚至敵意來回答，那種敵意，凡是瞭解伯爵的善良心腸，看不出多情的利季婭身上有什麼缺點的人都無法解釋。從那時起，雖然他們沒有離婚，卻分居了；但是每當丈夫遇見妻子的時候，他總是用那種無從解釋的惡毒的嘲笑對付她。

　　利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人早已不愛她丈夫了，但是從那時起她就不斷地愛上什麼人。她同時愛上了好幾個人，男的和女的；凡是在哪一方面特別著名的人，她差不多全都愛上了。她愛上了所有列入皇族的新親王和親王妃；她愛上一個大僧正、一個主教、一個牧師；她愛上一個新聞記者、三個斯拉夫主義者、愛上過科米薩羅夫①，愛上過一個大臣、一個醫生、一個英國傳教師，現在又愛上了卡列寧。這一切互相消長的愛情並沒有妨礙她和宮廷與社交界保持著最廣泛而又複雜的關係。自從卡列寧遭到不幸，她把他放在她的特殊保護之下以後，自從她關心他的幸福，在卡列寧家服務以後，她感覺得她所有的其他的愛都不是真實的，而現在她真正愛的僅僅是卡列寧一個人。她現在對他所抱著的感情在她看來比她以前的任何感情都強烈。分析她的這種感情，拿它和她以前的感情相比較，她清楚地看出了她是不會愛科米薩羅夫的，如果不是他救了皇帝的性命；她也不會愛裡斯季奇·庫吉茨基②，如果沒有斯拉夫問題；但是她愛卡列寧卻是愛他本人，愛他那崇高的、未被瞭解的靈魂，他那在她聽來很可愛的、帶著拖長聲調的尖細的聲音，他的疲倦的眼睛，他的性格，他那青筋隆起的柔軟白皙的手。她不僅高興看見他，而且還在他臉上尋找她給予他的印象的痕跡。她希望不只她的話，而且她整個的人，都使他喜歡。為了他的緣故，她現在比以前更注意修飾了。她發現自己常常這樣幻想：假使她沒有結過婚，而他也是自由的，那會怎樣呢。他走進房間來的時候，她總是興奮得滿臉通紅，而當他對她說了句什麼好聽的話的時候，她簡直掩飾不住歡喜的微笑。

　　--------
　　①科米薩羅夫（1838—1892），農民，科斯特羅馬的制帽商人。據說是他打落兇手的手槍、救了俄皇亞歷山大二世的性命，後被封為貴族。
　　②裡斯季奇·庫吉茨基（1831—1899），塞爾維亞政治家，反抗土耳其及奧地利對塞爾維亞的影響。

　　利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人處在劇烈的激動中已有好幾天了。她聽到安娜和弗龍斯基在彼得堡。一定要使阿列克謝·亞曆山德羅維奇看不到她，甚至一定要使他不知道那個可怕的女人和他在一個城市裡、他隨時可以遇見她這個痛苦的事實。

　　利季婭·伊萬諾夫娜通過她的熟人探聽到·這·些·可·惡·的·人——她這樣叫安娜和弗龍斯基——要做什麼，於是在這幾天當中她就竭力指導她的朋友的行動，使他不致於碰見他們。一個年輕副官，弗龍斯基的朋友——她通過他得到了消息，他希望通過利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人得到一種特權——報告她說他們已經辦完了事務，明天就要走了。利季婭·伊萬諾夫娜已開始平靜下來，可是第二天早晨就接到了一封信，她懷著恐怖的心情認出了信上的筆跡。這是安娜·卡列寧娜的筆跡。信封是用樹皮一樣厚的紙做的；在長方形的黃紙上有大寫的姓名的花字，那信發出令人怡悅的香氣。

　　「誰送來的！」

　　「旅館裡的聽差。」

　　利季婭·伊萬諾夫娜過了好一會才能坐下來閱讀那封信。她的興奮引起了她常犯的喘病。當她恢復鎮靜的時候，她讀了下面用法文寫的信：

　　　　MadamelaComtesse①——您心中充滿的基督徒的感情，給了我自知不可原諒的膽量來寫信給您。我不幸和我兒子分開了。請求您允許我在動身之前見他一面。使您想起我，請您原諒。我寫信給您而不寫給阿列克謝·亞曆山德羅維奇，完全是因為我不願意使那寬大的人想起我而痛苦。瞭解您對他的友情，我想您一定會瞭解我。您可否把謝廖沙送到我這裡，或是約定什麼時候我自己回家裡來，再不然，您可否告知我什麼時候，在外面什麼地方，我可以看到他？我知道決定事情的那個人的寬大，我想一定不會拒絕我的請求。您想不到我是多麼渴望看到他，因此也想像不到您的幫助會怎樣使我衷心感激。

　　安娜

　　--------
　　①法語：伯爵夫人。

　　這信裡的一切：信的內容和寬大這個字眼的含意，特別是那種隨便——她是這樣覺得——的語氣，都激怒了利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人。

　　「對來人說沒有回信，」利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人說，於是立刻打開她的吸墨紙文件簿，她寫信給阿列克謝·亞曆山德羅維奇，說她希望一點鐘的時候在宮廷慶祝會上看見他。

　　「我要和您談一件重大的苦惱的事。在那裡我們再決定談話的地點。最好是在我家裡，我預備好您所喜歡的茶。必須如此。上帝給予了十字架，但是也給予了忍受的力量，」她補充這麼一句，使他多少有一點心理準備。

　　利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人通常每天總要寫兩三封信給阿列克謝·亞曆山德羅維奇。她喜歡這種聯絡方式，這具有親自會面所沒有的風雅和神秘的味道。

學達書庫(xuoda.com)