安娜·卡列寧娜第五部_9

九

　　這古老荒蕪的「帕拉佐」，它那有塑造裝飾的、高高的天花板和壁畫，它那鑲花地板，它那掛在大窗戶上的厚重的黃色窗帷，擺在托架和壁爐架上的花瓶，雕花的門和掛著圖畫的陰暗的客廳——這個「帕拉佐」，當他們搬進來以後，就以它那外觀在弗龍斯基心中保持著一種愉快的幻想，仿佛他與其說是一個俄國的地主，一個退伍的武官，毋寧說是一個開明的藝術愛好者和保護者，而且本人就是一個謙虛的藝術家，為了自己所愛的女人，而把世界、親戚、功名心一齊拋棄。

　　弗龍斯基搬進這幢「帕拉佐」所選的角色是完全成功的，而且，通過戈列尼謝夫的介紹，交結了幾個有趣的人，他一時間靜下心來。他在一個意大利繪畫教授指導之下習作寫生畫，並且研究中世紀意大利的生活。當時中世紀意大利的生活是這樣迷住了弗龍斯基，他甚至照中世紀的鳳格戴起帽子，把斗篷搭在肩膊上，那風格倒也和他十分相稱。

　　「我們住在這裡，什麼也不知道，」有一天早晨弗龍斯基對來看他的戈列尼謝夫說。「你看過米哈伊洛夫的畫嗎？」他說，把他早晨收到的一份俄國報紙遞給他，指著上面一篇有關一個俄國畫家的文章，那位畫家恰巧也住在這個市鎮裡，剛繪完一幅早就交口稱譽、而且有人預先定購了去的繪畫。那篇文章指責政府和美術學院，不該把這樣一個卓越的畫家丟在那裡而不予獎勵和補助。

　　「我看到了，」戈列尼謝夫回答。「當然，他不能說沒有才能，但是方向完全不對頭。他對於基督，對於宗教畫完全抱著伊萬諾夫—斯特勞斯—芮農①那樣的態度。」

　　--------
　　①斯特勞斯（1808—1874），德國神學家，唯心主義的哲學家，德國資產階級急進主義的思想家，著有《耶穌傳》。一八七二年拋棄了基督教的信仰。
　　芮農（1823—1892），法國宗教史家，著有《基督教起源史》。戈列尼謝夫把俄國著名畫家阿·伊萬諾夫（1806—1858）也列入這一流派。

　　「那幅畫是什麼主題呢？」安娜問。

　　「在彼拉多①面前的基督。用徹頭徹尾新派的寫實主義把基督描畫成一個猶太人。」

　　由於詢問畫的主題把他引到一個他所愛好的論題上，戈列尼謝夫就大發起議論來。

　　「我真不明白他們怎麼會犯這樣大的錯誤，基督在大師們的作品中已經有了一定的表現方法。所以，假若他們所描畫的不是上帝，而是革命家或聖人，那麼他們盡可以從歷史中去選取蘇格拉底、佛蘭克林、夏洛特·科爾黛②，可不能選取基督。他們所選取的正是不能用來作為美術題材的人物，這樣……」

　　--------
　　①彼拉多，《聖經·新約全書》中審判耶穌的羅馬總督。
　　②夏洛特·科爾黛（1768—1793），暗殺法國資產階級革命的著名活動家馬拉的法國女子。

　　「這個米哈伊洛夫真是這樣窮嗎？」弗龍斯基問，覺得自己作為一個俄國的藝術保護者，應該幫助這個畫家，不管他的畫是好是壞。

　　「我看也不見得。他是一個卓越的肖像畫家。你看見過他畫的瓦西裡奇科夫夫人的肖像嗎？但是他好像不高興再畫肖像畫了，因此大概生活很困難。我敢說……」

　　「難道我們不能請他給安娜·阿爾卡季耶夫娜畫像嗎？」

　　弗龍斯基說。

　　「為什麼畫我？」安娜說。「有了你畫的那幅以後，我不再要別的畫像了。倒不如給安妮（她這樣叫她的小女孩）畫一幅吧。她來了，」她加上說，眺望窗外正抱著小孩走進花園來的漂亮的意大利奶媽，隨即又回頭望了弗龍斯基一眼。這漂亮的奶媽，她的頭部被弗龍斯基描進了他的畫裡，是安娜生活中唯一的隱憂。他一邊畫她，一邊歎賞她的美麗和中世紀式的風姿，安娜簡直不敢向自己承認她害怕自己會嫉妒起這個奶媽來，因為這緣故，她對這女人和她的小男孩就格外地親切和寵愛。

　　弗龍斯基也望望窗外，又望望安娜的眼睛，立刻又轉向戈列尼謝夫說：

　　「你認識這個米哈伊洛夫嗎？」

　　「我見過他。可是他是一個怪物，一點教養都沒有。你知道，他就是如今常常遇見的那些野蠻的現代人中的一個；你知道，就是那些dAémblée①就在無信仰、否定一切、唯物主義的見解中培養出來的自由思想家中的一個。從前，」戈列尼謝夫說，他沒有注意到，或是不願意注意，安娜和弗龍斯基都想再說話。「從前，自由思想家是用宗教、法律和道德觀念培養起來，經過鬥爭和努力，才達到自由思想的領域的人；可是現在出現了一種新型的天生的自由思想家，對於世界上存在著道德和宗教法則，還存在著權威，甚至連聽都沒有聽到過，而是完全在否定一切的那種觀念中長成的，就是說，僚野蠻人一樣長成的。他就是那種人。他仿佛是莫斯科一個宮廷僕役長的兒子，沒有受過什麼教育。當他入了美術學院，有了名聲的時候，他，原來也不是蠢人，就竭力想多受一點教育。於是他趨向於在他看來是教育的源泉的東西——雜誌。從前，你知道，一個想受教育的人，比方說，法國人吧，就得著手研究一切古典的東西：神學家的、悲劇作家的、歷史家的、哲學家的東西，擺在他面前的一切智慧的產品。但是現在，他徑直地就鑽到否定主義的書籍裡，很快就精通了否定主義那門學問的精華，這樣他就行了。而且不僅如此——在二十年前他在這種書籍中還會找出和權威相衝突，和多少世紀來的觀念相衝突的痕跡；他還會由這種衝突推論出來另外還有什麼東西存在；但是現在他立刻鑽到這樣一種書籍裡，在那裡，對於舊觀念甚至不屑於討論，卻爽爽快快地說：除了évolution②、自然淘汰、生存競爭以外再也沒有什麼了，如此而已。我在我的論文裡……」

　　--------
　　①法語：一下了。
　　②法語：進化。

　　「我告訴你，」早就在偷偷地和弗龍斯基交換著眼色的安娜說，她知道他對於畫家的教養絲毫不感興趣，只不過是有心幫助他，請他畫一幅畫像罷了。「我告訴您，」她說，堅決地打斷了正談得滔滔不絕的戈列尼謝夫。「我們去看看他吧！」

　　戈列尼謝夫定了定神，欣然同意了。但是因為這個畫家住在郊外，他們就決定雇馬車。

　　一個鐘頭後，安娜，她的旁邊坐著戈列尼謝夫，弗龍斯基坐在他們對面的座位上，駛到郊外一所漂亮的新房子面前。由走出來迎接他們的門房的妻子口中知道米哈伊洛夫是讓人參觀他的畫室的，但是此刻他正在距離幾步遠的寓所裡，他們就叫她把名片遞給他，請求允許他們參觀他的繪畫。

學達書庫(xuoda.com)