安娜·卡列寧娜第五部_2

二

　　在舉行婚禮的那天，依照習俗（公爵夫人和達裡婭·亞曆山德羅夫娜堅持要嚴格遵守一切習俗），列文沒有見他的新娘，在他的旅館裡和偶然聚在他房間裡的三個獨身朋友一道吃飯。一個是謝爾蓋·伊萬諾維奇，一個是卡塔瓦索夫，大學時代的朋友，現在是自然科學教授，偶然在街上遇到被列文拉來的，還有一個是奇裡科夫，他的伴郎，莫斯科的保安官，列文獵熊的夥伴。這次聚餐是很愉快的。謝爾蓋·伊萬諾維奇高興極了，很讚賞卡塔瓦索夫的創見。卡塔瓦索夫感到他的創見得到重視和理解，就發揮得更加淋漓盡致了。奇裡科夫對於各種各樣的談話總是活潑愉快地加以支持的。

　　「您看，」卡塔瓦索夫由於在講壇上養成的習慣拉長聲音說，「我們的康斯坦丁·德米特裡奇一向是一個多麼有為的人物。我是說過去，因為現在已經看不見他昔日的面影了。在他離開大學的時候，他愛好科學，對於人性的研究感到興味；現在他的一半能力卻用來自己欺騙自己，而另外一半就用來為這種欺騙辯護。」

　　「我從來沒有見過比您更堅決的反對結婚的人，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說。

　　「不，我並不反對結婚。我贊成分工。沒有別的事好做的人應當生兒育女，而另外的人就為他們的教育和幸福盡力。這就是我的看法。願意把兩件事混合起來的人不計其數；可是我不是其中的一個！①」

　　--------
　　①引自格利鮑耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》中恰茨基的話。

　　「當我聽到您戀愛的時候，我會多麼快活呀！」列文說。

　　「一定請我喝喜酒啊。」

　　「我已經在戀愛了。」

　　「是的，和墨魚！你知道，」列文轉向他哥哥說，「米哈伊爾·謝苗諾維奇正在寫一本關於營養的著作……」

　　「啊，不要胡扯！無論寫什麼都沒有關係。事實是，我的確愛墨魚。」

　　「可是那並不妨礙您愛妻子！」

　　「墨魚不妨礙，可是妻子卻妨礙哩。」

　　「為什麼？」

　　「啊，您會發現的！您現在愛好農事，遊獵，——可是您等著瞧吧！」

　　「阿爾希普今天來過；他說普魯特諾村有許多駝鹿，還有兩頭熊呢，」奇裡科夫說。

　　「哦，我不去，你們去打來吧。」

　　「噢，那倒是真話，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說。「你從此可以向獵熊事業告別了——你的妻子不會允許你去的！」

　　列文微微一笑。他妻子不讓他去的那種想法是這樣令人愉快，他情願永遠放棄獵熊的快樂。

　　「可是，他們會去捉住那兩隻熊，而您卻沒有去，畢竟很可惜，您記得上次在哈皮洛沃嗎？那是一場多妙的打獵啊！」

　　奇裡科夫說。

　　列文不願打破這種幻想，仿佛離開她還能夠有什麼樂趣，因此他沒有說一句話。

　　「向獨身生活告別的習俗是有道理的，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說。「不管你多麼快樂，你總不能不惋惜失去的自由。」

　　「您承認您有這樣一種感覺，像果戈理的新郎①一樣，想從窗口跳下去吧？」

　　--------
　　①果戈理的劇本《婚事》中的人物。

　　「自然有，不過不承認罷了，」卡塔瓦索夫說，放聲大笑起來。

　　「啊，窗子開著……我們馬上就動身到特維爾省去吧！有一頭大母熊，我們可以直搗巢穴。當真地，就坐五點鐘的車走吧！這裡的事隨他們的意思去辦好了，」奇裡科夫微笑著說。

　　「哦，說實在的，」列文也微笑著說，「我心裡絲毫找不出惋惜失去自由的心情。」

　　「是的，現在您心裡這樣亂，您什麼也不覺得的，」卡塔瓦索夫說。「等一等，到您稍微平靜一點的時候，您就覺得了。」

　　「不！假如是那樣，那麼，雖然有了感情（他不便在他們面前說愛情這個詞）和幸福，但失去自由，我多少總會感到有點惋惜吧……可是恰恰相反，我高興的正是失去自由。」

　　「糟糕得很！真是一個不可救藥的人！」卡塔瓦索夫說。

　　「哦，讓我們幹一杯祝他恢復健康，或是祝他的夢想有百分之一得以實現吧——就是那樣，也是世界上空前未有的幸福！」

　　一吃過飯，客人們就走了，為的是趕緊換好衣服去參加婚禮。

　　當剩下他一個人，回憶著這班獨身朋友的談話的時候，列文又問自己：他心裡真有他們所說的那種惋惜失去自由的心情嗎？想到這問題他微笑了。「自由？自由有什麼用？幸福就在於愛和希望：希望她所希望的，想她所想的，那就是說，毫無自由可言——這就是幸福！」

　　「但是我瞭解她的思想、她的希望、她的感情嗎？」一個聲音突然向他低語。微笑從他臉上消逝，他沉思起來。他突然產生了一種奇怪的感覺。他感到恐怖和懷疑——對一切事情都懷疑。

　　「要是她不愛我怎麼辦呢？要是她只是為了結婚而和我結婚怎麼辦呢？要是她自己也不明白她所做的事，怎麼辦呢？」他問自己。「她也許會清醒過來，等到已經結了婚才發現她並不愛我，而且不能愛我。」於是涉及她的、奇怪的、最邪惡的念頭開始浮上他的腦海。他嫉妒起弗龍斯基來，好像一年前一樣，仿佛他看見她和弗龍斯基在一起的那個晚上就是昨天。

　　他懷疑她沒有把全部真情都告訴他。

　　他迅速地跳起來。「不，這樣下去不成！」他絕望地自言自語。「我要到她那裡去，我要問問她；最後再對她說一次：我們還是自由的，我們不如維持現狀的好！隨便什麼都比永久的不幸、恥辱、不忠實好！」他心裡懷著絕望，懷著對一切人，對他自己，對她的憤恨，他走出了旅館，坐車上她家裡去了。

　　他在後房裡找到了她。她正坐在一口箱子上，和一個使女在安排什麼，挑揀著散放在椅背上和地板上的各種顏色的衣服。

　　「噢！」她一見他就喊了一聲，高興得容光煥發。「你怎麼，您又怎麼！（最近幾天來她差不多交替地用這兩個字稱呼他。）我沒有想到你會來呢！我正在理我從前的衣服，看哪一件給什麼人合式……」

　　「啊！好極了！」他陰鬱地說，望著使女。

　　「你去吧，杜尼亞莎，我回頭叫你，」基蒂說。「科斯佳，怎麼回事？」使女一走，她就明確地用了這個親密的稱呼。她覺察出他的興奮而又陰鬱的異樣臉色，她感到恐怖。

　　「基蒂！我痛苦得很。我一個人忍受不住，」他聲音裡帶著絕望的調子說，站在她面前，懇求地凝視著她的眼睛。他從她的深情的、忠實的臉上已經看出他所要說的話不會產生任何結果，但是他要她親口來消除他的疑惑。「我是來說，現在還來得及。這一切還可以廢除和挽回。」

　　「什麼？我一點也不明白？你是怎麼回事？」

　　「我說了不止一千遍，而且不由得要想的……就是我配不上你。你不可能同意和我結婚。想一想吧。你錯了。再三想一想吧。你不會愛我的……要是……就不如說出來的好，」他說，沒有望著她。「我會很痛苦。讓人家高興怎麼說就怎麼說吧，隨便什麼都比不幸好……趁現在還來得及的時候總好一些……」

　　「我不明白，」她惶恐地說，「你想要翻悔……你不願意了嗎？」

　　「是的，要是你不愛我的話。」

　　「你發瘋了！」她叫了一聲，惱怒得滿臉緋紅。

　　但是他的臉是這樣可憐，她抑制住惱怒，把衣服扔在圈手椅上，在他旁邊坐下。

　　「你在想些什麼呢？把一切都告訴我吧。」

　　「我想你不會愛我的。你怎麼會愛我這樣的人呢。」

　　「我的上帝！我怎麼辦才好呢……？」她說著，哭出來了。

　　「啊！我做了什麼呀？」他叫了一聲，於是跪在她面前，他開始吻她的手。

　　當五分鐘後公爵夫人走進房裡來的時候，她看見他們完全和好了。基蒂不但使他確信了她愛他，而且甚至為了回答她為什麼愛他這個問題，向他說明了她所以愛他的理由。她告訴他，她愛他是因為她完全理解他，因為她知道他喜歡什麼，因為他所喜歡的東西都是好的。這在他似乎是十分明白了。當公爵夫人走到他們這裡來的時候，他們正並肩坐在箱子上，清理衣服，而且正在爭辯著，因為基蒂要把列文向她求婚時她穿的那件褐色衣服給杜尼亞莎，而他堅決主張那件衣服永遠不要給別人，可以把另外一件藍色衣服給杜尼亞莎。

　　「你怎麼不明白呢？她的皮膚是褐色的，藍色衣服和她不相稱……我全都考慮過了呢。」

　　聽到他來訪的原因，公爵夫人半真半假地生起氣來，叫他趕快回去換衣服，不要妨礙基蒂梳頭，因為梳發匠沙爾裡就要來了。

　　「實在說，這幾天來她什麼也沒有吃，變得憔悴起來，而你又來說些傻話來叫她心煩，」她對他說，「走吧，走吧，親愛的！」

　　列文感到歉疚而又羞慚，但卻得到了安慰，回到了旅館。他哥哥、達裡婭·亞曆山德羅夫娜和斯捷潘·阿爾卡季奇都穿上了禮服，正在等著用聖像給他祝福。時間一刻都不能耽擱了。達裡婭·亞曆山德羅夫娜還得坐車回家去接她的兒子，他卷了頭髮，又塗上髮油，要拿著聖像陪伴新娘。並且，還得派一部馬車去接伴郎。另一部馬車把謝爾蓋·伊萬諾維奇送走後，還得轉回來……總之，有許多複雜的事情需要考慮和料理。有一件事是確定無疑的：就是不能再耽擱，因為已經六點半了。

　　用聖像祝福的儀式並沒有產生什麼良好效果。斯捷潘·阿爾卡季奇帶著滑稽的莊重姿勢和他妻子並排站著，手裡拿著聖像，叫列文鞠躬到地，他含著善意的、諷刺的微笑祝福他，吻了他三次；達裡婭·亞曆山德羅夫娜也這樣做了，然後急忙忙地走開，又忙著去調遣馬車去了。

　　「哦，我看只有這樣辦吧：你坐自己家裡的馬車去接他，謝爾蓋·伊萬諾維奇如果願意的話，就請他到了那裡之後就把馬車打發回來。」

　　「自然，我很願意！」

　　「我們和他隨後就來。你的行李送去了嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇說。

　　「送去了，」列文回答，於是他吩咐庫茲馬把他要穿的衣服拿出來。

學達書庫(xuoda.com)