安娜·卡列寧娜第三部_32

三十二

　　列文早已觀察到，當人們過分隨和溫順而使人感到不安的時候，他們往往會一下子變得過分苛刻和吹毛求疵到令人難堪的地步。他覺得他哥哥就會這樣。而他的尼古拉哥哥的溫和態度的確沒有維持多久。在第二天早晨，他就變得暴躁起來，好像拚命和弟弟為難似的，專觸他的最痛的地方。

　　列文感到過錯在自己，而又不能改正。他感覺得如果他們兩人都不裝模作樣，而說了所謂的真心話——就是照實說出他們所想的，所感到的——的時候，他們是只會面面相覷，而康斯坦丁就只能說：「你快要死了，你快要死了！」而尼古拉就只能回答：「我知道我快要死了，但是我怕，我怕，我怕呀！」假如他們只說真心話的時候，他們就再也不能說別的什麼了。但是那樣就不能生活了，所以康斯坦丁極力想做他這一生一直想要做、可是不會做的事情，那種事情，照他觀察，許多人都會做，而且非如此就不能生活：他極力想說些不是他心裡所想的話，但是他又總感覺得那聽起來很虛偽，感覺得哥哥會看穿他的心思，而且會生氣。

　　第三天，尼古拉又引他弟弟向他說出他的計劃，開始不但對它吹毛求疵，而且故意把它和共產主義混為一談。

　　「你只是採用了別人的思想，但是你卻歪曲了它，極力想把它應用在不能應用它的地方。」

　　「可是我對你說這兩者毫無共同之處。他們否認財產、資本、遺產的正當性，而我，卻不否認這種重要的刺激因素，（列文本來討厭用這種字眼，但是自從他潛心著作以來，他就不自覺地更加頻繁地使用這種外國詞匯。）我需要的只是調節勞動。」

　　「那就是說，你採用了別人的思想，去掉了構成它的核心實質的全部要素，而且想使人相信這是什麼新的東西，」尼古拉說，忿怒地扭動著打著領帶的脖頸。

　　「但是我的思想與此毫無共同之處……」

　　「那邊，至少，」尼古拉說，浮著一絲譏刺的微笑，他的眼睛惡意地閃爍著，「有一種所謂幾何學的明確和清晰的魅力。那也許是烏托邦。但是一旦承認可能把過去的一切變成tabularasa①：沒有私有財產，沒有家族，那麼勞動就自然地會調整好。可是你呢，你什麼都沒有……」

　　「你為什麼要混淆黑白呢？我從來不是共產主義者。」

　　「可是我從前倒是，而且我認為它雖然為時尚早，但卻是合理的，它正像初期的基督教一樣，是有前途的。」

　　「我只是主張應該從自然科學的觀點去分析勞動力；那就是說，應該研究它，承認它的特性……」

　　「但那完全是白費勁。勞動力會按照它的發展階段而自動地找到一定的活動形式的。最初到處是奴隸，後來是metayerBs②；而我們卻有收穫平分制、地租和雇農，——你到底要探求什麼呢？」

　　--------
　　①拉丁語：光板（意即把過去的一切都抹掉）。
　　②英語：佃農。

　　列文一聽到這話就突然冒起火來，因為在他的心底裡，他惟恐這是真的——惟恐真的是他極力想在共產主義和現存的生活方式之間保持平衡，而且簡直是不可能的。

　　「我想探求一種對於我自己和對於勞動者都有利的勞動方法。我想要組織……」他激烈地回答說。

　　「你並不想要組織什麼；這不過是你一貫地想要標新立異，想要表示你並不只是在剝削農民，而且還抱著什麼理想哩。」

　　「啊，好的，你既然這樣想，——就不要管我吧！」列文回答說，感覺到他左頰的筋肉在抑制不住地抽搐著。

　　「你從來沒有過，而且也沒有信念；你只不過是想要滿足你的自尊心罷了。」

　　「啊，好極了，那麼就不要管我吧！」

　　「我是不管你！而且早就是時候了，你滾吧！我真懊悔不該來！」

　　不管列文後來如何費盡苦心去勸慰哥哥，尼古拉一句也不聽，聲言還是大家分手的好，康斯坦丁明白這只是因為生活對於他是太難以忍受的緣故。

　　當康斯坦丁又走到他面前，有點不自然地說如果什麼地方得罪了他，就請他原諒的時候，尼古拉已經準備動身了。

　　「噢，好寬宏大量！」尼古拉說著，微微一笑。「假如你希望自己是對的，我可以滿足你這種願望。你是對的，可是我還是要走。」

　　僅僅在臨走的時候，尼古拉才吻了吻他，突然帶著異樣的嚴肅神情望瞭望弟弟，這樣說道：

　　「無論怎樣，不要懷恨我吧，科斯佳！」說著，他的聲音顫抖了。

　　這是他們之間所說的唯一的真心話。列文明白這話的意思就是說：「你看到而且知道我身體很壞，也許我們再也見不到了。」列文明白這意思，他的眼睛裡流出眼淚。他又吻了吻他哥哥，但是他說不出話來，而且也不知道說什麼好。

　　哥哥走後第三天，列文也動身出國去了。恰巧在火車站遇見基蒂的堂兄謝爾巴茨基，列文的憂鬱神情使他大為驚異。

　　「你怎麼了？」謝爾巴茨基問他。

　　「啊，沒有什麼，人生中快樂的事本來不多。」

　　「不多？你最好不要去牟羅茲①，和我一道到巴黎去吧。你來看看有多麼快樂呀。」

　　「不，我已經完了。是我該死的時候了。」

　　「哦，原來是這麼一回事！」謝爾巴茨基說，大笑起來。

　　「我還剛剛準備開始哩。」

　　「是的，我不久以前也這樣想過，但是現在我知道我是離死不遠了。」

　　--------
　　①牟羅茲，法國東部的城市。

　　列文說出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到死或死的逼近。但是他想的計劃卻越來越佔據了他的心。在死到來之前，總得生活下去。在他看來，一切都被黑暗籠罩住了；但也正因為黑暗，所以他感覺得黑暗中唯一的引路線索就是他的工作，於是他就竭盡全力抓住它，牢牢地抓住不放。

學達書庫(xuoda.com)