安娜·卡列寧娜第三部_15

十五

　　雖然安娜在弗龍斯基對她說她的處境無法忍受的時候，頑強地、激怒地反駁了他，但是在她的心底，她也覺得自己的處境是虛偽而可恥的，她從心底渴望有所改變。在從賽馬場回家的路上，她在激動中把全部真相告訴了她丈夫，不管她這樣做有多麼痛苦，她仍然覺得很高興。她丈夫離開了她之後，她對自己說她很高興，現在一切都弄清楚了，至少不會再撒謊欺騙了。在她看來，好像毫無疑問，現在她的處境永遠明確了。這新的處境也許很壞，但卻是非常明確的，不會有曖昧或虛偽的地方。她想，她說出那句話來以後使她自己和她丈夫遭受的苦痛，現在也將因為一切都明確了而得到補償。那晚，她看見了弗龍斯基，但是她卻沒有把她和她丈夫之間所發生的事告訴他，雖然為了要把她的處境確定下來，她必須告訴他。

　　第二天早晨她醒來的時候，她首先想到的就是她對她丈夫所說的話，那些話在她看來是這樣可怕，她現在簡直不能設想她怎麼會說出那種荒唐粗俗的話來，簡直不能想像會有什麼樣的結果。但是話已經說出口了，而阿列克謝·亞曆山德羅維奇一句話也沒有講就走了。「我見了弗龍斯基，卻沒有告訴他。他臨走的時候我本來想叫回他來，告訴他的，但是我改變了主意，因為我一開頭沒有告訴他，顯得有點奇怪。我為什麼想對他說而終於沒有對他說呢？」回答這個問題的，是她羞得滿面通紅。她明白是什麼制止她說出口，她明白她是感到羞恥。她的處境，昨天晚上看來是明朗化了的，現在她忽然覺得不但不明朗，而且毫無希望了。她對於以前所從未加以考慮的恥辱感到恐懼。她一想到她丈夫會怎樣做的時候，最可怕的念頭就浮上她的心頭。她幻想著管家立刻就會把她趕出家門，幻想著她的可恥的事情會傳遍全世界。她問自己要是她被趕出去的時候她到什麼地方去好呢，她找不出答案。

　　當她想到弗龍斯基的時候，她仿佛覺得，他已不再愛她，他已開始厭倦起她來了，她不能把自己交托給他，因此她懷恨起他來。她仿佛覺得，她對丈夫說的話，那些不斷地在她想像裡重複的話，她對所有人都說了，所有人都聽到了。她不敢正視自己家裡的人。她不敢叫她的使女，更不敢走下樓去看她的兒子和家庭女教師。

　　使女在門邊傾聽了好久之後自動地走進房間來。安娜詢問般地望瞭望她的眼睛，帶著吃驚的神色漲紅了臉。使女請求她原諒她進來，說她仿佛聽到鈴聲。她拿來了衣服和一封信。信是貝特西寫來的。貝特西通知她，今早麗莎·梅爾卡洛娃和施托爾茨男爵夫人會同他們的崇拜者卡盧日斯基和斯特列莫夫老人到她家來玩槌球。「來吧，就當是來研究風俗。

　　我等候著你，」收尾時她這樣說。

　　安娜讀完信，沉重地歎了一口氣。

　　「我什麼，什麼都不需要，」她對正在整理梳粧檯上的香水瓶和刷子的安努什卡說。「你走好了，我馬上就穿好衣服下來。我什麼都不需要。」

　　安努什卡走出去了，但是安娜並沒有穿衣服，還是像原來那樣坐在那裡，她的頭和兩手垂著，她時時渾身發抖，好像她要做個什麼姿勢，說句什麼話似的，但隨又陷入毫無生氣的狀態。她盡在重複著：「我的上帝，我的上帝！」但是「上帝」也好，「我的」也好，對於她都沒有什麼意義。在困難之中求救於宗教，正如求救于阿列克謝·亞曆山德羅維奇本人一樣，她是連想都不去想的，雖然她對於那曾把她教養大的宗教從來沒有懷疑過。她知道宗教的拯救只有在她拋棄那構成她生活的全部意義的東西的條件之下才有可能。她不只是愁苦，而且她對於她所處的這種以前從來不曾體驗過的新的精神狀態開始感到恐怖。她感覺得好像一切都在她心裡成了二重的，正如有時物體映在疲倦的眼睛裡成了二重的一樣。她有時差不多自己都不知道她恐懼的是什麼，她希望的是什麼。她恐懼的或希望的是已經發生了的事呢，還是將要發生的事，以及她渴望的到底是什麼，她自己也說不上來。

　　「噢，我怎麼辦呢！」她自言自語，忽然覺得頭的兩邊疼痛。當她清醒了的時候，她發覺她正用兩手揪住兩鬢的頭髮，而且緊按住鬢角。她跳起來，開始來回地踱著。

　　「咖啡預備好了，女教師和謝廖沙正等候著，」安努什卡又走了回來說，看到安娜還是原來的樣子。

　　「謝廖沙？謝廖沙怎樣？」安娜突然變得興奮地問，今天早上第一次想起了她兒子的存在。

　　「他大概又淘氣了，」安努什卡含著微笑回答。

　　「怎麼回事？」

　　「您的桃子放在屋角的桌子上。他大概悄悄地吃了一個。」

　　一想起她的兒子，安娜就突然從她所處的絕望境地擺脫出來了。她想起了她這幾年來所承擔的為兒子而活著的母親的職責，那職責雖然未免被誇大了，卻多少是真實的；她高興地感覺到在她現在所處的困境中，除了她同丈夫或是同弗龍斯基的關係之外還有另外一個支柱。這個支柱就是她的兒子。不管她會陷入怎樣的境地，她都不能捨棄她的兒子。儘管她丈夫羞辱她，把她驅逐出去，儘管弗龍斯基對她冷淡，繼續過著他獨自的生活（她又帶著怨恨和責難想起他來），她都不能夠捨棄她的兒子。她有了生活的目的。因此她應該行動起來，用行動來保障她和她兒子的這種地位，使他不致從她手裡被人奪去。她得儘快地趁他還沒有被人奪去之前開始行動。她得把她的兒子帶走。這就是她現在所要做的唯一的事。她需要鎮靜，她得從這種難堪的境遇中逃脫出來。想到和兒子直接有關的問題，想到立刻要帶他到什麼地方去，就使她稍稍鎮靜下來。

　　她連忙穿起衣服，走下樓去，邁著堅定的步伐走進客廳，咖啡、謝廖沙和家庭女教師照例在客廳裡等著她。謝廖沙全身白服，彎著背和頭，正站在鏡子下面的桌子旁邊，帶著她所熟悉的、酷似他父親的那種聚精會神的表情，正在理他手裡拿著的花。

　　家庭女教師露出格外嚴峻的臉色。謝廖沙像往常一樣尖叫了一聲：「噢，媽媽！」就停下腳步來，躊躇著不知道放下花來，走去迎她的母親好呢，還是做完花環，拿著花去的好。

　　家庭女教師道過早安之後，就開口冗長而詳盡地說了一通謝廖沙幹下的頑皮事，但是安娜沒有聽她；她正在考慮要不要帶著她走。「不，我不帶她，」她決定道。「我一個人帶了我的兒子走。」

　　「是的，真是壞得很，」安娜說，一把抓住兒子的肩膊，她毫不嚴厲地，卻用一種使孩子又惶惑又歡喜的羞怯的眼光望著他，她吻了吻他。「把他交給我吧，」她對驚呆了的家庭女教師說，沒有放下兒子的手，在擺好咖啡的桌旁坐下。

　　「媽媽！我……我……沒有……」他說，極力想從她的表情上探索出由於桃子的事他會遭到什麼結果。

　　「謝廖沙，」她等家庭女教師一走出房間就說，「你做了壞事，不過你以後不會再做這事了吧？……你愛我嗎？」她感到眼淚盈眶了。「難道我能不愛他嗎？」她自言自語，凝視著他那又驚又喜的眼睛。「難道他會站在他父親一邊來責斥我嗎？難道他會毫不同情我嗎？」眼淚已經淌下面頰，為了掩飾，她驀地站起來，幾乎跑一般地走到外面涼臺上。

　　下了幾天雷雨以後，寒冷的、晴朗的天氣降臨了。在透過剛被雨沖洗過的樹葉的燦爛陽光裡，空氣是寒冷的。

　　她因為寒冷和內心的恐怖而顫抖了一下，那種恐怖在露天的清新空氣裡以新的力量襲擊她。

　　「去，到Mariette那裡去，」她對跟著她走出來的謝廖沙說，然後她就開始在涼臺的草席上來回踱著。「難道他們不饒恕我，不瞭解這一切是怎樣出於不得已嗎？」她自言自語。

　　她站住了，望瞭望白楊的梢頭在隨風搖曳，它那剛被雨沖洗過的葉子在寒冷的日光裡燦爛地閃爍，她知道他們不會饒恕她，所有的人和所有的東西現在都會像那天空，那青枝綠葉一樣對她毫無憐恤。她又感到一切都在她心裡變成二重的了。「我不要，不要想了，」她自言自語。「我得準備。到什麼地方去呢？什麼時候走呢？帶誰呢？是的，搭夜車上莫斯科去。安努什卡和謝廖沙，和幾件必需用的東西。但是我首先得寫信給他們兩個。」她迅速地走進戶內她自己的房間裡去，在桌旁坐下，寫信給她的丈夫：

　　事已至此，我再也不能留在您家裡了。我要走了，帶了我的兒子一道。我不懂得法律，所以不知道兒子應留在雙親的哪一方；但是我帶了他走，因為我沒有他不能夠生活。請寬大一點，讓他跟了我去吧。

　　她迅速而自然而然地寫到這裡，但是請求他寬大，她不相信他會寬大的，以及必須用什麼打動人的話來結束這封信，這就使她寫不下去了。

　　我不能說我的過錯和悔悟，因為……

　　她又停下了筆，她的思想連貫不起來了。「不，」她自言自語，「沒有必要這樣寫，」於是撕了信，她重新寫過，沒有提到寬大，然後封了起來。

　　另外還得寫封信給弗龍斯基。「我告訴了我丈夫，」她寫著，坐了好久，再也寫不出什麼來了。這是那樣粗俗，那樣不像女人。「我還能再對他寫些什麼呢？」她問自己。她又羞得滿面通紅；她想起了他的鎮靜，一種對他的怨恨之情使她把她已經寫下一句話的信紙撕成碎片。「沒有寫什麼的必要，」她自言自語，於是關上帶吸墨紙的文件夾，她走上樓去，對家庭女教師和僕人們說她今天要到莫斯科去，就立刻動手收拾起行李來。

學達書庫(xuoda.com)