小偷家族(26)_是枝裕和

二六

　　阿治發現初枝偷其他客人的鋼珠，便對她產生了興趣。他去初枝的家裡玩兒，就有了故事的開端。

　　初枝也過著獨居生活。單身媽媽獨自把兒子拉扯大。兒子婚後在家裡住了一段時間，性格強勢的兒媳和初枝合不到一塊兒，不到一年時間，兒子便搬出去了。

　　兒子搬走後杳無音訊。初枝只是聽人說，由於工作關係兒子調到了博多，一家人也都搬到博多生活了。

　　「治」是兒子的名字，兒媳名叫「信代」。當兩人決定投靠初枝時，便說好用這兩個人的名字。

　　就像「凜」不是「凜」那樣，「信代」也不是「信代」，「治」也不是「治」。包括亞紀，生活在這個家裡的人幾乎都有兩個名字。

　　一行人走進了百貨公司兒童服裝的樓層，信代不想讓凜醬再穿祥太的衣服，想為她買合身的新衣服。

　　「都開始賣夏裝啦。」

　　信代手摸掛在架子上的夏裝嘀咕道。

　　樓層最裡面的貨架上已經掛上了泳衣。

　　「凜醬，去海邊玩過嗎？」

　　信代問。凜醬搖搖頭。

　　「小哥呢？」

　　初枝問祥太。

　　「去過啊。應該吧。」

　　祥太答道，不過他腦子裡沒有那種夏天的記憶。

　　「應該吧？」

　　初枝笑了。

　　「那好，大家一起去看海吧。」

　　信代伸手取過女孩子的泳衣，看著凜醬。

　　「我去看游泳圈。」

　　祥太開心地跑開了。

　　信代在試衣間為凜醬穿上藍色泳衣。胸口上的白絲帶非常可愛。初枝抱著一大堆童裝從貨架那裡跑到試衣間。她開始動手一個個地去掉衣架，塞進包裡。

　　「這給小哥……這是凜醬的。」

　　「裝不下那麼多。」

　　信代低聲埋怨初枝。

　　「那就穿著回家？」

　　在這種事情上初枝從來沒有犯罪感，這一點和阿治一模一樣。

　　信代不再理會初枝，為凜醬試黃顏色的泳衣。

　　「還是黃顏色的比較搭。」

　　「頭髮也是黃的。」

　　看著鏡子中的凜醬，初枝也贊同道。

　　「就買這件？」

　　信代看著凜醬。剛才起一直害羞的凜醬突然使勁兒搖頭。

　　「誒……不想要？」

　　信代吃驚地問。

　　「嗯。」

　　「為什麼？」

　　「不打我？」

　　「誒？」

　　「等會兒……不打我？」

　　原來是這樣，不是因為害羞啊。

　　這孩子，母親為她買衣服，她就會挨打。母親一定是為了打她才為她買衣服。所以我一說為她買衣服，她就條件反射一樣地想起身上的痛，變得不安。

　　多可憐的孩子，信代忍不住想流淚。

　　她想代替想哭但不敢哭的孩子大聲痛哭一場。

　　信代輕輕揉著凜醬的肩膀。她瘦削的肩膀在發抖。

　　「不要怕，我不會打你。」

　　信代用盡可能溫柔的語氣對凜醬說。

　　「1、2、3，爬上山，4、5、6，翻筋斗，7、8、9，拍皮球，伸出兩隻手，10個手指頭……」

　　兩人重複唱了三遍信代教的數字歌後，凜醬穿著黃泳衣出了浴缸。

　　大概是太開心的緣故，凜醬穿著剛買來的黃泳衣就泡在浴缸裡。出了浴缸，凜醬把漁具店裡偷來的擬餌拿在手裡把玩。

　　「那是什麼？」

　　「釣魚用的。」

　　凜醬給信代看章魚形狀的魚餌。

　　「……像真的一樣。」

　　信代接過章魚「砰」地扔進浴缸，讓它浮在水面上，在凜醬眼前搖擺著身體。章魚的8條腿在左右兩側微動著。

　　「那是什麼？」

　　凜醬指著信代左上臂燙傷的疤痕問道。

　　「這個？被熨斗嗞了一下……」

　　信代摸了一下自己的傷疤。這是剛進洗衣廠工作時留下的老傷疤。

　　「我也有。」

　　凜醬給信代看自己的左臂。

　　凜醬的手臂上也有一條看上去類似的燙傷的疤痕。細長條柳葉般的形狀和信代手臂上的一樣。大概是被母親責打後留下的吧，信代想。

　　每當問起凜醬「這是怎麼弄的」，她總是以「摔的」來搪塞，今天她第一次承認了是燙傷。

　　「真的，一模一樣。」

　　兩人將兩條手臂放在一起比了起來。凜醬忽然伸出手，在信代的疤痕上輕輕揉了起來。

　　信代屏住呼吸，她感到泡在水裡的心臟跳得很快。第一次有這種感覺。

　　「……謝謝……已經不疼了……不要緊。」

　　信代說。凜醬搖著頭，繼續撫摸信代的傷疤。

　　凜醬一定是在摸自己的傷口。她的傷口還沒有痊癒，在痛。

學達書庫(xuoda.com)