小偷家族(1)_是枝裕和

一

　　§第一章　可樂餅

　　コロツケ

　　祥太第一次見到那女孩是在去年夏天。

　　5層樓建築的老式住宅小區門口，有一排銀色的信箱，下面隨意扔著兒童自行車、什麼人忘了拿走扔掉的紙板箱等物品。女孩好像受罰似的坐在那兒，注視著過往的行人。

　　該住宅小區正好位於祥太和父親每週都要光顧一次的超市和自己家的中間地帶，超市的名字叫「新鮮組」。過去應該更白些的牆上有些裂縫，為了掩蓋這些裂縫，上面新塗上了白漆，凸顯出白牆已被熏成灰色的現狀。

　　「差勁兒，幹得一點兒不專業。」

　　父親阿治每次經過這裡，只要抬頭看到小區建築物的外牆，便會用胳膊戳一下祥太這麼說。父親過去幹過油漆工。

　　「為什麼不幹了？」祥太這麼一問，父親總是笑著回答：「你老爸有恐高症。」

　　父親稱這個小區為「公團①」。母親信代稱它為「都營①」，祥太沒法區分究竟哪種說法是正確的，兩者有什麼不同。信代說「租金好便宜」時，大多數情況下語尾都會帶著冷笑，聽上去有些嫉妒，有些不屑。

　　①　即「公團住宅」，是由政府主導的公共性住房，租金低廉。

　　①　即「都營住宅」，是由東京都政府主導經營的低廉公租房。

　　父子倆每週三去超市，並不是為了買東西，而是要去完成維持柴田家生計的一項重要工作。週三是超市打折的日子，顧客尤其多。雖說超市牆上到處貼著「三倍積分」的廣告，但祥太搞不清究竟能比平時划算多少。兩人走進超市的時間，是週三的傍晚5點，瞄準的正是準備晚餐的人們擠滿超市的時間段。

　　那天一大早起就非常冷，甚至刷新了2月份最低氣溫的紀錄。天氣預報不停播報著傍晚降雪的消息。從家裡到超市要走15分鐘，祥太的手指凍得失去了知覺，他很後悔沒戴手套就出門了，這種狀態沒法工作。

　　祥太一走進超市的大門便停了下來，他邊向裡面張望，邊使勁兒活動著插在口袋裡的五根手指，他想讓它們儘快恢復知覺，哪怕一點點。

　　落後幾步遠的阿治也走進了超市，他默不作聲地站在祥太身邊。此刻他們沒有視線交流。這是兩人開始進入工作狀態時的不言而喻的規矩。

　　阿治拿起放在入口邊上供人們品嘗的橙子，嘴上「嗯」了一聲，分了半隻給祥太，眼睛並不看他。

　　祥太接過橙子，放在手掌裡冷冰冰的。

　　為了保護剛有點回暖的手，祥太把橙子一口塞進嘴裡，酸味在口腔裡四散開來。畢竟是試嘗品，味道不怎麼樣。

　　兩人不經意地對視了一下，並排向超市裡面走去。

　　阿治很快將葡萄放進提在手上的藍色購物籃裡，那是泛著黃綠色的看上去很高級的品種。

　　「有籽的葡萄吃起來麻煩。」阿治基本上只吃顆粒很小的紫紅色的葡萄。祥太知道那是因為那種葡萄最便宜，不過他從不說出口。

　　今天不需要擔心價格。阿治隨手將兩盒葡萄放進購物籃。直走是賣魚肉等生鮮食品的區域，左拐是杯面和點心零食區。兩人輕輕對碰了一下拳頭，分頭走向兩條線路。祥太慢騰騰地左拐過去，在事先選好的目標——點心零食的貨架前停下，將雙肩包放到地上。雙肩包上的小飛機掛件晃動了幾下。

　　祥太眼前的鏡子裡出現了店員的身影。他是上個月才來的年輕臨時工。這人不構成威脅，沒問題。為了確認那人的位置，祥太將臉轉向左側，在超市里巡視了一圈的阿治正好折了回來。阿治豎起三根手指，示意店員在哪些位置。祥太微微點了下頭，雙手輕輕合在胸口，食指打了幾個轉，左手握成拳頭送到嘴邊，吻了一下。

　　祥太是左撇子。每當開始「工作」，他必須先要完成阿治教他的這種儀式。

　　他眼睛注視著鏡子中的店員，剛才為自己禱告的左手小心翼翼地伸向巧克力。他屏住呼吸抓起巧克力，看都不看地丟進了事先打開拉鍊的雙肩包裡。微弱的聲音被超市里的音樂和喧鬧聲掩蓋住了。不用說店員，眾多顧客誰也沒有注意到祥太的舉動。

　　開張大吉。祥太重新背起雙肩包，移動位置。今天的工作重點是杯面。祥太停在最愛吃的超辣豬肉泡菜面貨架前，又將雙肩包放到腳下。有個店員站在通道狹窄的貨架前遲遲不動。這個中年人是高手，很難對付。

　　「等到你能擺平他，你就夠格了。」阿治這麼告訴過祥太，所以，祥太把和這個人的對決看作今天「工作」的高潮部分。不過，這男人不會輕易露出破綻。

　　不能連個購物籃都不拿在超市里逗留太長時間，太扎眼。還是放棄這裡，移到別的貨架吧。正當祥太這麼思考著，阿治提著裝滿商品的購物籃走了過來。他在店員和祥太中間一站，假裝挑選辣椒醬，擋住了店員的視線。

學達書庫(xuoda.com)