如父如子(1)_是枝裕和

一

　　什麼時候一個父親能真正成為一個父親呢？是從怎樣的一刻起，一位父親能夠真正撐起「父親」這個稱號呢？

　　——是枝裕和

　　§1

　　玩偶只有三個。孩子卻有四個。

　　野野宮綠初次走進這裡，緊張得全身僵硬。

　　這裡是專為小學入學考試開辦的補習學校。兒子慶多雖說年紀還小，但為了能在這門檻頗高的小學占上一席之地，早早開始出入補習學校絕對是「常識」。這可是熟人傳授的經驗。

　　綠家住在頗有名氣的學區，住所附近也有很多「應試補習學校」，她從中選了一所口碑不錯的，便帶著慶多來實地體驗入學考試。

　　面對來體驗入學的綠和其他三位母親，一位五十來歲的女性透露：「像行動觀察之類的測試可是小學入學考試的一大重點。」她穿著一件白得令人有些壓抑的罩衫，舉止十分優雅。

　　她就是這所補習學校的校長。

　　「也有學校會安排筆試，不過那也就是備用而已，也有些學校不採用筆試的形式。」

　　校長透過玻璃，朝一名指導員點頭示意。

　　隨即，隔壁的一間由玻璃圍成的房間裡，一名帶著四個孩子玩耍的指導員站起身來，他三十來歲的樣子，一身運動服。指導員把孩子們帶入了用玻璃隔開的另一片區域。

　　孩子們立即朝擺放在房子中央的三個玩偶跑去。一個男孩反應慢了，沒能搶到玩偶，便哭了起來。

　　一位女性發出「哎呀」的一聲輕呼，隨即紅了臉，低垂著頭，想必是這男孩的母親。

　　「這是行動觀察測試中經常出現的題目。故意不給足玩具，隨即觀察孩子們的舉止。」

　　哭泣的孩子眼瞅著玩偶，越發哭得大聲了。

　　「照這樣下去，這兒所有的孩子都沒有小學可上……」

　　說著，校長隨意瞟了一眼房間，臉上浮現出一絲驚異。

　　房間裡有了動靜。一個正玩著玩偶的男孩，將自己的玩偶遞給了那個哭泣的孩子。哭泣的孩子一把將玩偶搶了過去。

　　「哎呀，真是善良的孩子！可惜，即便如此，這孩子還是沒法及格。」

　　貢獻出玩偶的正是慶多。白皙的皮膚，烏溜溜的大眼睛，甚是惹人憐愛。曾經有人誤以為他是個女孩。

　　慶多眼巴巴地瞅著拿了自己玩偶的孩子，那孩子卻壓根看都沒看慶多一眼，只顧玩著玩偶。慶多也不哭，眼裡有些難過，只是呆望著那玩偶。

　　看著這一幕，校長點了點下巴繼續說道：

　　「禮讓是了不起的美德。但光憑這一點還是行不通。學校想看到的是能呼籲其他孩子輪流使用玩具的領導力和共情能力……」

　　綠的兩耳已經聽不進校長的話了，她現在只是急切地想緊緊抱住慶多。

　　然而，此時此地，綠什麼都沒有做，只能強迫自己把注意力挪回到校長的一字一句之中。

　　她腦海裡浮現出了丈夫俊朗的側臉。

學達書庫(xuoda.com)