奇跡(3)_是枝裕和

三

　　「這是……蛇？」

　　航一的媽媽希美答道。

　　「蛇？怎麼可能是蛇！你這個人啊……小航，知道這代表什麼意思嗎？」

　　「幽靈？」

　　「才不是呢！」

　　草裙舞當中的手部動作，好像有著各種各樣的含義，可是說實話，航一沒什麼興趣。

　　「波浪，是波浪的意思。幽靈應該是這樣子才對。」

　　外婆擺出模仿幽靈的樣子。

　　房間裡的擺設和掛曆都是夏威夷，桌布和窗簾也是夏威夷，外婆的衣著也差不多全都是夏威夷服飾（今天穿的是白底紅花的夏威夷長衫）。拜熱愛夏威夷的外婆所賜，這個陳舊的醬油色的家裡處處充滿著夏威夷風情。

　　「再猜猜，這個動作是什麼意思？」

　　外婆又扭起了手腕。對面的電視裡正在播放天氣預報。

　　今天天氣晴朗，午後山區一帶會有陣雨。鹿兒島、枕崎、指宿、鹿屋、志布志等地將迎來高溫酷暑。

　　「我吃完啦。」

　　航一「啪」地合掌說道。在天氣預報播放時出發，到學校正好是上課時間。

　　下面預報櫻島上空的風向。淩晨3點吹西南風，速度3米每秒，白天將持續南風；今天晚上將有東南風，向鹿兒島市北部吉野方面進發。昭和火口昨天有三次噴煙，今年的噴煙總數已經超過八百次。雖然才剛剛進入9月，但今年的噴煙次數已經達到了1955年以來的最高紀錄。從明治以後的數據來看——

　　航一將火山灰預報拋在身後，沖上樓梯，打開自己房門的瞬間，他卻停下了腳步。糟糕，他想，又忘了……

　　窗外，櫻島聳立如常，頂上立著巨大的火山灰雲。

　　唉，航一無奈地歎著氣，走上陽臺。

　　他取下掛著的抹布，在陽臺的鐵柵欄上拍打著灰塵。剛搬來的時候總是要去一樓的廚房取抹布，不知什麼時候開始，陽臺上也常常掛著抹布了。

　　「煩死人了。」

　　航一不耐煩地嘀咕著，用抹布擦著書包和游泳包，再將書桌和地板也簡單地擦了擦。房間裡薄薄地落著一層火山灰。

　　昨晚因為太熱而開著窗戶睡覺，櫻島早上噴出的火山灰，就這樣入侵了航一的房間。

　　航一擦了擦灰，再把抹布重新掛在陽臺上，急忙趕著出門。臨走前，他瞥了一眼書桌上的相框，裡邊放著的是跟弟弟一起拍的合影。兩人穿著相同的黃色T恤，沖著鏡頭在笑。

　　航一一邊盯著照片一邊背上書包，拿起游泳包沖下臺階時，他大聲喊著。

　　「媽！10月份的學費！」

　　「哎呀，我都忘了！」

　　媽媽站起來，從抽屜裡拿出裝著游泳學校學費的信封，打開來確認裡邊的內容。

　　「記住要等頭髮幹了再回家。」

　　「你不懂，頭髮濕濕的才舒服呢。」

　　航一接過裝了錢的信封。

　　「你才不懂，夏天都過了，感冒了可怎麼辦！」

　　「現在還算是夏天呀。」

　　航一把信封裝進游泳包，向玄關走去。

　　「那，猜猜這個動作是什麼呀，這個，這個。」

　　外婆還在繼續著剛才的話題。像是要蓋過她的聲音似的，航一大聲地說：「我走啦！」

　　「路上小心！」背後傳來兩個人整齊劃一的回答。航一走出那個曾經是和果子店的家，向小學跑去。

　　電車發出「咣啷咣啷」的響聲，從眼前開過。

　　電車開走後，航一看到了道口對面的小真和小佐。小佐正坐在一旁的臺階上，小真擺弄著橡膠製成的棒球。兩人是航一轉學之初交下的朋友。

　　升降杆打開，航一跑了過去。

　　「對不起！對不起！」

　　「小航好慢啊！」

　　小佐一邊用不滿的語氣說著，一邊慢慢站了起來。

　　「抱歉，出門之前打掃了房間。」

　　「打掃房間？」

　　「嗯，打掃火山灰。」

　　「哦。」

　　小佐興趣缺缺的樣子。他從東京轉學來鹿兒島，跟航一一樣也是轉校生，兩人很快成了好朋友。

　　「你不討厭火山灰嗎？」

學達書庫(xuoda.com)