比海更深(35)_是枝裕和

三十五

　　有人說「在清瀨站前的回轉壽司店裡看見你媽和媳婦、孫子在一起」，住在娘家附近，這些信息免不了傳入千奈津的耳朵，甚至具體到吃了幾盤墨魚和秋葵等。

　　「這有什麼，大家關係好嘛。」

　　「對響子來說是負擔啊。不要帶著他們到處跑。還有，既然去了就不要小氣，吃些好的壽司呀。」

　　淑子不理會正在埋怨自己的千奈津，對正隆招呼道：「多謝多謝，您喝茶吧。」

　　良多和真悟兩人一起來小區還是很久以前的事了，也許可以追溯到真悟上幼兒園的那會兒。良多不記得真悟上小學後還帶他來過。響子好像帶真悟來過幾次，但在父親去世時也只是在殯儀館見到真悟，那會兒響子還要趕去上班，敬完香之後便帶著真悟早早離開了。

　　坐上電車後，良多也一直講著過去的事，但真悟看上去情緒不高。

　　良多自顧自地喋喋不休，好像要讓真悟記住些什麼。

　　中途換乘了一次大巴車，快抵達小區時，良多講得更加來勁了。

　　「你看，那是爸爸每天送你去的珠算學校。啊啊！八番中餐店不見了。那個店的叉燒太好吃了。老闆的獨生子星崎和我是同班同學，學校郊遊時他帶了叉燒，很受大家歡迎，都搶著和他換點心吃……」

　　真悟望著窗外，心不在焉地聽著父親說話。

　　下了大巴車，良多依舊說個不停。走進小區，良多一個接一個地講著他同學的故事，這些故事引不起真悟半點興趣。走到公園路口，提到章魚滑梯的話題時，真悟突然情緒高昂起來。

　　「那個就是章魚滑梯吧？爸爸，刮颱風那天我在那裡面吃點心呢。」

　　「啊？和誰？」

　　「和爺爺。半夜裡。」

　　真悟停下腳步，兩眼炯炯有神地望著章魚滑梯，這是今天一整天中真悟最快樂的表情。

　　「半夜？不暗嗎？」

　　「帶著手電筒呢。」

　　「沒挨駡？」

　　「被誰？」

　　「媽媽呀。」

　　真悟以為說的是響子，不過他立刻反應過來，自己搞錯了。

　　「您說的媽媽，是爸爸的媽媽吧？奶奶不知道。我們悄悄出門，沒吵醒她，後來又悄悄回來。」

　　良多想起自己從未用「媽媽」稱呼過母親。當時小時候稱呼「媽媽」的話會被同學們嗤笑。

　　又繼續走了片刻，眼前出現了一座水塔。這是為小區供水的穩壓裝置。它的底部是一隻巨大的圓筒，上面的儲水部分是呈向外擴張的圓錐體。因為要為最高的樓層供水，所以超過五層樓高，足有20來米。

　　「看那邊的水塔，知道是幹什麼的嗎？」

　　「嗯，知道。」

　　「爸爸在你這個年紀，和同學一起爬上去過。」

　　「啊？」真悟仰視水塔，露出膽怯的神態。

　　「芝田嚇得不敢下來。」

　　也就是「在西武住宅小區建了獨棟小樓的大器晚成的芝田君」。

　　「為什麼爬上去？」真悟提問的角度讓良多感到匪夷所思。

　　「為什麼？怎麼說呢，因為它是小區裡的標誌性建築吧。」

　　良多從未想過爬上去的理由。

　　「奇怪。」真悟喃喃道。

　　「這不奇怪。你們不做這種事嗎？」

　　「不做。」真悟率先邁開步子。

　　是因為真悟的個性，還是因為時代？良多沉思著。良多怎麼想也找不到答案，他只是痛感，以後和真悟交流的時間會越來越少。

　　到了淑子家後，真悟立刻加入了千奈津的兩個女兒和淑子正在玩的遊戲——「擊鼓達人」。到底還是孩子，良多想。

　　良多依稀記得，自己小時候和表兄弟們不會一下子玩得那麼熟絡。相隔一段時間後再見面，互相就有了生疏感，要花不少時間才能適應。

　　千奈津的丈夫坐在廚房一角的圓凳子上用勺子使勁挖著冰塊，「好久不見。」他露出爽朗的笑容和良多打招呼。「你好。」良多回應道。正隆總是十分和藹可親的樣子，和老是端著的良多屬兩種類型。

　　起居室沒有良多坐的地方，他只好在廚房裡隔著飯桌和千奈津相向而坐。

　　「姐姐怎麼會在這兒？」

　　「怎麼？我在這兒你不方便？」

　　對良多來說的確有諸多不便，今天他懷揣「目的」而來。

　　「我可不是這意思……」良多支吾地回答。

　　「我們來修被你碰碎的玻璃呀。不然颱風來了，會把雨吹進來。」

　　「哦？你可真孝順。」良多挖苦道。

　　「連你的份兒都替你孝敬了，是夠辛苦的。」千奈津頂了回去。在諷刺挖苦方面良多不是千奈津的對手。

　　「說得好聽。晚飯總該自己做吧。」良多勉強還擊。

　　「這也是一種孝心呀。」千奈津不以為然地回答。

　　「別裝了。」良多能說的只剩這麼一句。

　　淑子結束遊戲回到廚房。

　　「怎麼了？」千奈津的視線隨著淑子的身體移動。

　　「彩珠說口渴了，我給她拿可爾必思。」

　　「別忙活，喝水不就行了。」千奈津責怪女兒。

學達書庫(xuoda.com)