蘇奧拉·斯科拉蒂卡(1)_司湯達

一

　　——1740年感動了全那不勒斯的故事

　　前言

　　1824年，我在那不勒斯，聽到社交界有人談及蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司鐸齊波的故事。我那時好奇心重，自然要打聽一些事情，可是誰也不願稍許清楚一點地回答我，他們都怕受到牽累。

　　在那不勒斯，談起政治，人們總是含糊其辭。原因就在於此：一個那不勒斯家庭，比方說由三個兒子，一個女兒和父母親組成，家庭成員分屬三個不同的派別，它們各有各的謀算。女人站在情人那一派，三個兒子各有自己的利益；父親和母親一邊歎氣，一邊回憶他們二十歲時的宮廷。人與人之間有這種隔閡，自然不能在一起認真地討論政治。只要說出一個稍稍明確不同一般的觀點，你就會發現周圍有兩三個人臉色立即變得煞白。

　　關於蘇奧拉·斯科拉蒂卡的故事，我在社交界總打聽不出詳情，於是認為它或許令人想起了1820年的某段可怕歷史。

　　有一個四十歲的寡婦，相貌並不漂亮，心地卻很善良，把她的小房子租了一半給我。這幢小房子建在一條小巷裡，離迷人的夏佳花園約一百步遠。後面是小山崗。老國王的妻子弗洛裡達公主的別墅就坐落在上面。這裡或許是那不勒斯唯一稍稍幽靜一點的街區。

　　寡婦有一個年老的追求者。我花了整整一個星起來與他親近。有一天我們一起逛街，他把拉紮羅尼一家抵抗尚漂奈將軍部隊的地方，以及燒死某公爵的十字街口指給我看。我裝出謙虛的模樣，冷不防地問他，蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司鐸齊波的故事，為什麼搞得這麼神秘。

　　他從容不迫地回答道：

　　「這起故事裡的人物，如親王，公爵等，他們的銜頭都被後人繼承了。這些人看到他們的名字出現在這樣一起哀惋淒惻的故事裡，可能會生氣的。」

　　「這麼說，事情並不是1820年發生的？」

　　「你說什麼？1820年？」這位那不勒斯人哈哈大笑起來，「你說什麼？1820年？」他反復問我，帶著意大利人那種近乎無禮的衝動，它使我這個居住在巴黎的法國人十分反感。

　　「要是你想有一點常識，」他繼續說，「那你就該說：1745年。就是維萊特裡戰役的第二年，偉大的堂·卡洛斯佔有那不勒斯的那一年。在這裡，大家管堂·卡洛斯叫查理七世。後來，在西班牙，他被人稱作查理三世。他在那裡幹了一番輝煌的事業。正是他把法奈斯家那個大鼻子帶進了我們的王室。

　　「那個大鼻子大主教一聽到維萊特裡這個名字就害怕，就要在那不勒斯搞得人人膽戰心驚。所以今天，大家都不願提曾企圖突襲吉納提宮，活捉偉大的堂·卡洛斯。

　　「你提到的這個故事，據說是一個僧侶寫的。被稱作蘇奧拉·斯科拉蒂卡的那個年輕修女屬比西亞諾公爵的家庭。作者對當時的大主教表示了強烈的憎恨，因為正是這個大滑頭讓議事司鐸齊波從頭至尾參與了這一事件。拉斯·弗洛爾伯爵家的堂·熱納裡諾可能是這位僧侶的保護人，這位年輕人據說曾與風流國王堂·卡洛斯，以及當時最富有的貴族老公爵瓦加·代爾·帕多競爭，以獲得羅莎琳德的芳心。人們認為僧侶是在1750年寫這篇淒慘故事的。大概，有些內容可能會觸犯某個仍有權有勢的人物，所以作者寫得較為隱晦。他的廢話令人吃驚。他總是用一般的準則來表達自己的看法，這些準則當然屬一種完美的倫理道德，但卻使讀者不知所云。讀者常常要掩卷三思，揣摩這個好僧侶究竟想說什麼。比方說，當他描寫堂·熱納裡諾之死的時候，人們勉強才看明白他的意思。

　　「過幾天，我也許可以讓人把這份手稿借給你。由於它十分乏味，我不想勸你買下。兩年前，在B公證人的事務所，人家非要四個杜卡托才出手。」

　　一個星其後，我拿到了這份手稿。它也許是世上最枯燥乏味的讀物。作者總是用不同的措辭來敘述同一件事，而不幸的讀者還認為他寫的是新事情。讀者越讀越糊塗，最後根本不知作者寫的是什麼。

　　我們得知道，一個米蘭人，或一個那不勒斯人，大概一輩子也沒有連續說過一百句佛羅倫薩話，可是到了1842年，他們要出書的時候，卻覺得使用外國語是件有趣的事。本世紀傑出的將軍，最重要的歷史學家柯萊塔略有這種癖好，這就常常使得他的讀者望而卻步。

　　這份可怕的手稿名為《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》。篇幅不下三百一十頁。為了肯定我所領會的意義，我記得我還抄錄了若干頁。

　　當我瞭解這段故事以後，我便避免向人家直接發問。我和別人長聊了一次，顯示我對這件事的來龍去脈有充分的瞭解，然後我裝出無關緊要的樣子，提了幾個該弄清的問題。

　　過了一段時間，有一個大人物（兩個月前他還拒絕回答我的問題）給我弄來了一部小抄本，只有六十頁。雖說這個本子的敘述並不連貫，卻生動細微地描寫了某些事實。尤其對瘋狂的嫉妒提供了真實的細節。

　　堂娜·費迪南達·德·比西亞諾王妃的指導神甫被大主教收買了。正是從他嘴裡，她獲悉堂·熱納裡諾愛的不是她，而是她的繼女羅莎琳德。

　　她相信國王堂·卡洛斯也愛她的情敵，於是，通過在堂·熱納裡諾·德·拉斯·弗洛爾身上挑起強烈的妒意，來實施報復。

學達書庫(xuoda.com)