艾蕾(25)_司湯達

二十五

　　我覺得有必要向出生在阿爾卑斯山北部的讀者解釋，他們的對話裡，為什麼有幾段近似打官腔。我要提請大家注意，在嚴格信奉天主教的國家，有關敏感問題的對話，大多數會傳到懺悔室，因此，對話用的是恭敬的字眼或嘲諷的語氣，都不是無關緊要的事。

　　次日，岡比拉立夫人獲悉，由於在卡斯特羅修道院院長候選人名單上發現重大錯誤，名單上第二名修女家族裡有個叛教者，他的一個叔祖父在烏狄納信了新教。因此，院長的選任推遲六個月。

　　岡比拉立夫人準備讓高氏家族增加一大筆財產。她覺得應該在高勞納親王那邊去活動活動。經過兩天的精心安排，她終於在羅馬附近一個村子裡會見了親王。可會見結束後她甚為不安。親王平素少言寡語，可這時卻一個勁地誇讚曆紮拉上校的戰功。要他在這方面保守秘密是不可能的。親王視尤拉如得意門生，甚至如親生兒子，把他從佛郎德勒寄來的信捧在手裡反復誦讀。假如艾蕾知道尤拉還活著，而且功勳卓著，那麼十年來岡比拉立夫人作了這麼多的犧牲，她的心血不就白費了嗎？

　　手稿裡有許多情節描寫了當時的風俗人情，但敘說起來令人傷心，我以為應該略去。羅馬本子的作者費了許多功夫，研究許多細節的具體日期，我也都刪去了。

　　岡比拉立夫人與高勞納親王會晤後兩年，艾蕾當上了卡斯特羅修道院院長，而古阿托紅衣主教在犯下買賣聖職的大罪之後痛苦而死。這時候卡斯特羅教區的主教是米蘭城的貴族弗朗西斯科·西達底尼大人。他是羅馬教廷最美的男子。這位年輕人謙恭爾雅，舉止脫俗，與修道院的院長過從甚密，尤其在她為美化修道院而建新回廊時來得更勤。西達底尼主教二十九歲，對漂亮的院長愛之若狂。一年以後，審理他的案子時一些修女出庭作證，說主教來修道院非常頻繁，常對院長說：

　　「在別處，我號令一切。說來不好意思，這使我感到快樂。而在您身邊，我順從得像個奴隸，但我亦感到快樂，而且它遠遠超過號令一切的快樂。我受一個高貴的生靈主宰，除了順從你的意志，我沒有別的意願。我寧願終身作你卑微的奴隸，也不願離你去作國王。」

　　證人說，在他說這種肉麻的話時，院長常常命他住嘴，言辭很不客氣地表示出對他的輕蔑。

　　另一個證人說：「說真的，院長把他當僕人訓斥。在這種情況下，可憐的主教低著頭，流下了眼淚，但就是賴著不走。他每天都能找到新的藉口來修道院，使修女們的懺悔神甫和院長的冤家對頭紛紛議論。但院長的密友修道院主事激烈地為她辯護。主事是在院長直接領導下管理修道院的內部事務的。」

　　這位主事說：「高貴的姊妹們，你們知道，院長年輕時愛上了一位勇士，結果很不順心，使她產生了很多怪癖的想法。但你們都知道，她的性格很特別，她看不起誰，就永遠不會相信他。她當我們的面，罵可憐的西達底尼老爺。可能她一輩子也沒說過那麼多罵人的話。他那個地位的人，每天來遭罵，連我們都感到臉紅。」

　　那些心懷不滿的修女卻說：「是的，他每天來。因此，她私下待他並不壞。不管怎麼說，這種關係有損聖母往見會修道院的名聲。」

　　高傲的院長每天辱駡年輕的主教，比最嚴厲的主人訓斥最苯的奴僕要厲害好幾倍。但是，主教陷入了情網。他始終記著他從家鄉帶來的格言：事情一旦開了頭，就要不擇手段直達目的。

　　主教對他的心腹塞紮德貝納說：「說到底，一個情人不到萬不得已就從情場撤退，會叫人瞧不起的。」

　　現在，我的乏味的工作，便只能是摘錄一樁訟案的記錄。

　　它肯定枯燥得很。這樁訟案結束以後，艾蕾就自殺了。我在一家圖書館（我不能說出它的名字）讀過這樁訟案的記錄。對開本，八大卷。審訊和評議用的是拉丁文，回答用的是意大利文。我在這些材料裡讀到，1572年11月的一天晚上，十一點左右，年輕的主教單獨來到白天信徒們可以出入的教堂門口，院長親自給他打開門，允許他跟著她進去，在一間她常佔用的房子裡接待了他。房間裡有一道暗門，通到教堂大廳的講壇。不到一小時，主教被打發走了。院長親自送他到教堂門口，對他說：

　　「回府去吧，快點離開我。再見了，大人，您真叫我厭惡。我好像把身子給了一個僕人。」

　　三個月後，狂人節來臨了。當時，卡斯特羅城的狂歡節很有名。人們帶著假面遊行。歡鬧聲響徹全城。人們都從一個帶鐵柵的小窗前經過。窗裡面便是修道院的馬廄。不過大家都知道，在狂歡節前三個月，馬廄改為了客廳。節日期間，這裡總是座無虛席。在狂歡的人群中，主教乘一輛四輪馬車由此經過，院長向他打了個手勢。當天夜裡一點鐘，他果然來到教堂門口，進了門，但不到三刻鐘就被趕了出來。

　　自十一月第一次相會以來，他幾乎每週都到修道院來一次。誰都看得出他臉上得意忘形的神色，年輕傲慢的院長為此非常惱火。復活節是星期一。這天和往常一樣，院長對待他像對待最下賤的人，對他說的話連修道院最窮的苦力都會受不了。可沒過幾天，她又給他使眼色。果然英俊的主教又在半夜時分到了教堂門口。她叫他來是為了告訴他，她已經懷孕了。

　　案件記錄中說，她這話一出口，主教嚇得臉色慘白，呆若木雞。院長有些發燒，她請人叫來醫生，把經過全告訴了他。醫生知道病人的慷慨性格，答應幫她擺脫困境。他首先介紹她與一個平民的妻子聯繫。那女人雖不是職業接生氣卻有這方面的本事。她丈夫是麵包商。艾蕾與她交談後，對她很滿意。她告訴艾蕾，她已有了挽救她的計劃，只是需要她在修道院找個心腹協助。

　　接生婆走了。過了幾小時，艾蕾覺得不能讓她在外面多嘴多舌，便叫來醫生，又把接生氣召回修道院，熱情接待。這女人擔保，即使不叫她回來，別人說的秘密，她也決不會洩露。但她重新聲明，如果院內找不到兩個熟悉內情忠於院長的女人，是幹不了這事的（肯定她想到了殺嬰罪）。反復思考以後，院長決定把這可怕的私房事告訴修道院的主事，出身于C公爵家族的威克朵阿和P侯爵的女兒貝拉德修女。她叫她們對著祈禱書發誓，即使在懺悔室裡，也不洩露一個字。兩個女人聽得一身發冷。她們在後來的審訊中承認，她們當時以為性格孤傲的院長會講出一起殺人案。

　　院長對她們直截了當地說：

　　「我失節了，我懷了孕。」

　　威克朵阿與艾蕾有多年的友誼，她聽了這句話很是不安，流著眼淚問：

　　「是哪個冒失鬼造的這個孽？」其實她是心慌，並非出於好奇想打聽什麼東西。

　　「我都沒對懺悔神甫說，怎麼能告訴你們呢？」

　　兩個女人立即商量如何在修道院掩蓋這不幸的秘密。她們決定首先把院長的床鋪從位於修道院中心的臥室，挪到準備辟作藥房的脾氣角落，也就是艾蕾捐款修建的那棟樓的四層。在這裡艾蕾生下了一個男孩。

　　麵包商的夫人在主事的房間裡藏了三周。一天她抱著嬰兒，匆匆走過回廊時，孩子哭了起來，嚇得她躲進了地下室。一小時後，貝拉德小姐在醫生協助下，打開了花園的小門，麵包商夫人急忙走出修道院，不久就出了城。在野外，她仍然感到恐懼，不知往哪裡藏身，看見有個岩洞，便躲了進去。院長給主教的心腹賽紮·德·貝拉寫了封信。他按信上說的跑到了岩洞。他騎著馬，將嬰兒抱到懷裡，然後急奔蒙特菲雅高納。新生兒在聖·瑪格麗特教堂行了洗禮，取名叫亞歷山大。當地一家客店的老闆娘為嬰兒雇了一個乳母，賽紮給了她八埃居。舉行洗禮儀式時，聚在教堂周圍的女人大聲問賽紮，誰是孩子的父親。

　　他對她們說：

　　「是羅馬的一個老爺，他騙奸了一個像你們一樣的可憐女人。」

　　說完，他走開了。

學達書庫(xuoda.com)