項羽與劉邦(18)_司馬遼太郎

一八

　　第三章沛城樹下

　　我們現在要說的這個地方叫沛。

　　沛字的意思是水流和草木旺盛的樣子。沛這個地方正如其字面所表達的，一望無際的大地上散佈著大大小小的沼澤湖泊，雨量也多，水邊的草木自然也旺盛繁茂。

　　按現在的行政區劃，沛屬江蘇省北部。江蘇省南部有揚子江，北部有眾多大小河流，這些江河攜帶來的泥沙在此形成了千里沃野。

　　將江蘇省分成南北兩部分，南部多水田稻作，「沛」所在的北部則以旱田麥作為主。

　　南部稻作地區居住的大多是楚人，以稻米為食，穿楚服短衣，講楚語。該省北部一帶則多為黃河流域的人，以漢民族居多，以小麥為食，穿長衣。

　　沛在秦帝國時是縣令所在地，被稱為沛縣，成為那一帶的行政中心。

　　我們要說的這個人——劉邦——出生在沛縣治下一個叫豐的邑。作為邑的豐，下面還有幾個裡。劉邦的家就在其中一個叫中陽裡的小村落。

　　劉家可以說是一個極其普通的農民家庭。其家族成員都沒有正規的名字。連我們正在說的劉邦也只有一個姓「劉」，「邦」字也說不準是不是名字。

　　「邦」，本是方言裡哥哥的意思，有時也管姐姐叫邦。所謂劉邦，就是「劉哥們兒」。

　　劉邦有趣的地方，就在於他小有名氣之後也沒有改換名字，而是一直用「哥們兒」堅持到底。最終這個字就成了正式名字，還成為中國歷史上大名鼎鼎的名字。

　　不只是名，連字也沒有。漢民族一般人人都有字，比如從長工變成反叛軍發起者的楚人陳勝都有字，叫涉。劉邦家裡誰都沒有名，更不用說字了。這倒不是由於家境貧寒，而是反映出另外一個事實，即中陽裡一帶盡管理所當然地屬漢民族地區，卻是一個雜草叢生、極少接觸到中原文化的偏僻小村落。

　　就是這麼一個人，在後來風雲變幻的局勢中，集天時地利人和於一身，最終竟成了漢帝國的開國皇帝。為此，處於漢鼎盛時期的史學家司馬遷在撰寫《史記·高祖本紀》開頭幾句話時，肯定會感到一時無從下筆，因為這可是有關本朝神聖的開國皇帝的出身的。無怪乎司馬遷以毫不留情的筆觸露骨地寫道：

　　高祖，沛豐邑中陽裡人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。

　　字季，故意寫上這麼一條，就是要帶上一點滑稽感。季本意是指最小的兒子。父名太公本是一個普通名詞，即老爺子的意思；母名劉媼，也只不過是指老太太而已。將這三句話合起來用大白話說就是：「字為小兒子，父親名叫劉老爺子，母親名字叫劉老太太。」司馬遷一本正經地寫上這麼幾句話，本意是什麼呢？雖然司馬遷從父輩開始即為漢朝的史官，但《史記》卻不屬官修，是他繼承父親的遺志獨立編撰而成的，直到他孫子那一代還藏在家裡，從未在世上流傳過。簡言之，司馬遷撰寫《史記》，其責任由他一人承擔。可以說，對於被漢帝國尊崇為「高祖」的劉邦，他觀察的態度是既冷靜又嚴酷。

　　劉邦的兩個哥哥也沒有傳下名字，儘管其一族人後來都當上了王侯。一般情況下，一家的長子叫伯，劉邦大哥的名字即為單字劉伯；次子叫仲，劉邦的二哥就叫劉仲。總之，並非劉家人的名字沒有傳下來，而是原本就沒有名字，只要有劉這個姓就行。單獨叫一個人時，只要喊劉老大、劉老二，或是老疙瘩什麼的，就足夠了。倘若起上名字，別人還會想：那傢伙怎麼了？說不定反而會損害村落裡彼此相通的感情。這件事就足以表現出中陽裡這個小小村落的鄉土氣息。

　　劉邦出生於公元前247年。

　　他所在的中陽裡村，有一戶姓盧的人家。盧家的戶主與劉邦的父親是最要好的朋友，令人稱奇的是劉邦出生那一天，盧家也生了個男孩。

　　「一對好朋友同一天同生了男孩。」

　　僅這麼一件小事，在怡然自得的中陽裡就成了特大新聞。村裡人高高興興地像過節一樣聚攏在一起，帶著羊肉和米酒到兩家大吃大喝地慶賀了一番。中陽裡的風氣就是這樣，隨便有點什麼事，就想湊到一塊兒大吃大喝一通。

　　「綰哪！」

　　叫綰的這個人就是盧家那個男孩，劉邦從小就像帶小弟弟似的領他到處去轉悠。盧綰是個老實孩子，對劉邦百依百順。劉邦從小就讓他搭把手搞惡作劇，長大後又拉上他一起幹壞事，就靠這些，在劉邦建立帝國時，盧綰當上長安侯，進而又被封為燕王。

　　中陽裡實在是個無憂無慮的村落，有時還會傳出一些根本不著邊際的閒話，比如現在就有人說：

　　「好怪呀，劉家的老么怎麼看都不像老爺子的種呢！」

　　這倒不是有意要傷害誰，有時在野地裡還可以成為高聲議論的話題。漢民族社會在男女的性倫理方面變得嚴而又嚴，乃是在儒家思想佔據統治地位之後的事。在當時，中陽裡一帶還保持著自古以來那種胸襟開闊的天性，即使什麼時候出了此類事故，那女子的丈夫也只是笑一笑就沒事了，根本不會依照森嚴可怕的倫理條規制裁她。更何況劉媼的「情人」並不是世間真正的人。

　　中陽裡沼澤也很多。有一天，劉媼到附近一個大沼澤的堤上去歇息，不知不覺就進入了夢鄉。夢中遇見了一位神仙。當時，神無所不在，不管是叢林山野，還是沼澤湖泊，到處都有神的身影。這時天色突然晦暗下來，電閃雷鳴，聲音震耳。丈夫太公去找劉媼，剛走到沼澤一處堤岸上，「則見蛟龍於其上」。所謂「其上」，就是指劉媼的身上。所謂蛟龍，也很可能就是四處流竄的地痞流氓。沒過多久劉媼便有了身孕，生下劉邦。

　　「我們家的老么小季，可是個龍子呢！」

　　說這句話的不是別人，正是唯一的目擊者太公，他還十分得意地逢人便講，可是，劉邦不是自己的親生兒子，也許太公對這件事畢竟很不痛快，對劉邦的態度也與對其他孩子的不大一樣，總會流露出一絲陰影。父親的這種態度也在劉邦心頭留下了陰影。即便在他出人頭地之後，對父親也有一種說不清的微妙的冷漠，有時還會明顯地表露在臉上。

　　不過話又說回來了，有關身世的這一怪誕說法，劉邦自己對有的環節還是很中意的。

　　「我是龍子。」

學達書庫(xuoda.com)