驚婚記(1)_司各特

一

　　第一章　對比

　　請看這幅畫像吧，再請看這幅，
　　這是兩個兄弟的逼真寫照。

　　——《哈姆雷特》

　　十五世紀後半葉醞釀了一系列對未來有影響的事件，結果使法國上升到一種實力可畏的地位。自那以後這地位往往是歐洲國家的主要嫉妒對象。但在這之前，法國不得不為其自身的生存與佔領了它最美好的省份的英國人進行鬥爭。但是，儘管國王盡了最大努力，人民進行了英勇抵抗，也難以使剩下的國土免遭異族的蹂躪。何況這還不是它惟一的危難！佔有大片王室領土的各個親王——特別是勃艮第公爵和布列坦尼公爵——如此隨便地對待其封建臣屬關係，以致他們常以最小的藉口毫無顧忌地打起旗號來反對君主——法國國王。在和平時期，他們各自為政，稱霸一方。勃艮第家族除佔有名為勃艮第的地區①以外，還佔有弗蘭德②最美麗、最富饒的部分。它是如此的富貴和豪強，以致無論是講排場還是講實力都絲毫不遜于法國國王。

　　〔①勃艮第在今法國東南部索恩河與羅納河以東的地區，當時為西歐一個強大的公國，以產酒聞名。
　　②弗蘭德相當於今天比利時、荷蘭和法國相鄰的一個地區。〕

　　國王底下的一些小的藩屬也效仿大的封建領主，按其距君主權力的遠近、領地的大小或城堡實力的強弱，儘量鬧獨立。這些小暴君不再受法律制約，盡可以犯下最瘋狂的、難以想像的殘酷暴行而逍遙法外。僅歐維爾尼一地據說就有三百多個這種獨立貴族。對他們來說，亂倫、謀殺、劫掠都是極普通的、司空見慣的行徑。

　　除了這些罪孽以外，那淵源於法國和英國之間的曠日持久的戰爭也給這個憂患深重的王國添加了不少苦難。為數眾多的兵痞從最勇敢、最成功的冒險家當中自選首領，聚結成幫，在法國的各個地區形成了由其他各國的社會渣滓拼湊而成的兵痞集團。這些可資雇傭的武士能在一個時期內把他們的武力賣給出價最高的買主。而當這種勞役沒有市場時，他們就自行發動戰爭，奪取城堡作為掩護的據點。他們抓俘虜，索贖金，從不設防的村寨及其周圍的鄉間勒取貢物，由於這種種擄掠的行徑而獲得了刮毛家和剝皮家的恰如其分的稱號。

　　儘管多憂的國事給人們帶來了種種恐懼和不幸，但小貴族仍與高一等的王公一樣以揮霍無度來光耀門庭。他們的部屬也上行下效，揮霍民脂民膏，極盡拙劣炫耀之能事。男女之間的交往充滿了一種浪漫的騎士風情，但經常由於過度放縱而變得不甚體面；遊俠的語言仍被使用，其禮規也仍被遵守，但它所提倡的高貴純潔的愛情和仁愛的行為已不再能彌補和抵償其過火的表現。在每個小宮廷舉行的競技比武和歡娛宴樂，把所有遊蕩的冒險家都吸引到了法國。而一旦來到法國，他們就很少不把他們輕率的勇氣和養撞的冒險精神付諸行動，而他們自己更為幸運的祖國並不為之提供自由的舞臺。

　　正是在這個時期，仿佛是為了在危機四伏中拯救他們美好的王國，路易十一登上了搖搖欲墜的皇位，而路易十一的性格，儘管其本身邪惡，卻像古代醫書所說，性質相反的毒素具有以毒攻毒的效力那樣，足以對付和克服，並在很大程度上抵消時弊。

　　雖然路易工具有足夠的勇氣來實現任何一個有用的政治目的，但他卻絲毫沒有羅曼蒂克的驍勇或通常與此相聯的傲氣，而這種傲氣能使得一個人即使早已獲得實惠，但為了贏得某種榮譽感仍然繼續戰鬥。他沉著，狡黠，深切地關注自身的利益。一旦他的自尊心和感情妨礙了他的利益，作出任何犧牲，他都在所不惜。他很注意對所有接近他的人掩飾自己的真實感情和意圖。他經常引用一句話：「一個國王不知道如何裝警作啞，他就不知道如何治理國家。對他來說，一旦他認為自己戴的帽子知曉他的秘密，他就會毫不猶豫地把它扔進火裡。」無論是當時還是別的時代，都沒有人能更好地懂得如何利用別人的弱點，懂得什麼時候該避免由於不合時宜地放縱自己的弱點而讓別人占了上風。

　　就其天性來說，他喜歡報復，殘酷無情，甚至經常從下令執行死刑當中尋找樂趣。在他若無其事地判處死刑時，固然不會動惻隱之心去寬恕死回，但另一方面，也沒有任何復仇之心會刺激他採取為時過早的暴力行動。在他的獵獲物還沒有完全置於捕捉範圍內，在一切逃跑希望都必然落空以前，他很少撲向他們。他的行動都是那樣著意地加以掩飾，以致他的成功一般都是他首次昭告世人，但其實在暗中一直苦心營求的目標。

　　同樣，在有必要去賄賂一個敵對親王的寵信或大臣以避免任何迫在眉睫的進犯或打破任何針對他結成的聯盟時，路易王的貪婪和吝慳便讓位於表面的慷慨大方。他喜歡縱情歡樂，但無論是美女還是狩獵——儘管二者都是他的頭等愛好——都絕不會使他怠忽日常公務和朝政。他對人的洞察是深刻的。他曾經通過他親身在其中廝混過的各階層人物的私生活來尋求這種瞭解。同時，儘管他生性傲慢，但他卻能以一種當時被認為是極為反常的、對武斷劃分的社會階層的忽視，毫不猶豫地從最底層提拔有用之材，並委以重任。他知人善任，因而很少對他們的素質感到過失望。

　　然而，這個奸狡而能幹的君主也是個矛盾的混和體，因為人性很少是劃一的。雖然他本人是人類當中最虛偽、最不誠懇的一個，但他一生當中某些最大的錯誤卻恰好是由於過分輕信別人的榮譽感和誠實。產生這些錯誤似乎是歸因於一種過於精細的策略體系，促使路易王對他意欲征服的人表面裝出毫不懷疑的信任姿態；因為就他總的表現來看，他和歷代暴君一樣狐疑和猜忌。

學達書庫(xuoda.com)