禁色(38)_三島由紀夫

三八

　　第十一章家常便飯

　　11月10日，悠一從大學回家的路上，在郊外一個電車站等著妻子。約好一起去一個地方，於是，他穿著西服去了學校。

　　經悠一母親的主治醫生介紹，兩人要到一個知名的婦科醫院家裡去。這個才開始有些年紀的婦科部長，一週四天去大學的醫院上班，星期三、星期五就在家裡。自己家裡也有設備完好的門診室。

　　悠一得伴著妻子一起去，這角色著實讓他躊躇了一番。陪伴人該是娘家的母親。可康子希望悠一陪著去。他沒有強有力的理由拒絕。

　　博士典雅的西洋式建築前停著小汽車。悠一和康子在有暖爐的幽暗小廳裡排著隊。

　　那天早上下了霜，天特別冷：暖爐的火已經生著，地板上鋪著白熊的毛皮，靠近火的部分，隱隱透出一點氣味。桌上的景泰藍大花瓶裡，插滿了黃色的菊花。暗綠的景泰藍表面，微微映出了爐膛裡的火焰。

　　小廳的椅子上已坐了先來的四個人。帶傭人來的中年婦女，和母親陪著一起來的年輕婦女。中年婦女像是剛從美容院出來，頭髮下厚厚的化妝，讓她的臉都動不了。這張讓白粉幽閉的臉笑一笑大概皮膚上會立刻爆出裂痕吧。小小的眼睛，從白粉牆後露出來，審視著周圍。碎細螺花紋的和服、腰帶，外罩褂、粗大的鑽戒，飄散著香水的味道，說得上一般概念的豪華，像是故意裝扮的戲裝。那女人膝上攤著一本《生活》雜誌。細小鉛字的說明處，她故意湊近眼睛，動著嘴唇讀起來。她不時用拂去蛛網的動作，挽挽後腦勺似有似無的亂髮。陪她來的女傭坐在背後小椅上，女主人一叫，她趕快「是是」地答應個不停。

　　另一對那兩人多少帶著些卑視的目光，不時「咳」地瞄上一眼。女兒是紫色箭領圖案花紋的和服，母親穿著飛瀑條紋的和服。子早太太又是女兒的姑娘，好幾次伸出白白的胳膊，抬起小狐狸腦袋般的小拳頭，看看戴在手腕上的小金表。康子什麼也不看，什麼也不聽。眼睛凝視著暖爐裡煤氣的火焰，實際上什麼也沒看見。數天前突如其來的頭痛、噁心、低熱、暈眩、心跳，讓她無心再管其他事。沉浸在這許多症狀中的康子，就像在飼料前抽動鼻子的兔子一樣，臉上一本正經的，看上去孩子氣十足。

　　——前面的兩位結束後，輪到康子了。她拼命懇求悠一陷她一起去診察室。兩人走過飄滿消毒藥氣味的走廊。走廊上彌漫著穿堂風似的冷氣，讓康子有些打抖。

　　「請進。」平靜的教授風格的聲音從裡邊傳出。

　　博士像肖像畫般的樣子，臉朝這邊坐在椅子上。他用在消毒液裡浸泡得發白的乾爽的手，給人抽象感覺的露出骨頭的手，向兩人指示該坐的地方，悠一說了介紹人的名字，和醫生打了個招呼。、

　　桌子放著像牙醫用具般的工具，閃閃發光，那是做「刮宮術」用的鉗子之類的。一進屋子第一眼看到的是那張具有獨特而殘酷形狀的檢診台。那是一種多麼畸形的不自然的形狀呀。比一般高一點的睡床，下半身部分往上翹起，那斜著往左右兩面翹起

　　的頂端裝著兩隻皮拖鞋。悠一想像著剛才那一臉正經的中年女人和年輕女人，在這機器上演出驚險動作的樣子。這奇特的睡床，也許是一種「宿命」的形狀吧。因為在這形態前，鑽石戒指、香水、碎細螺花紋的和服、紫色箭匆圖案花紋都是白搭的，都沒有任何反抗的力量。這個鐵制睡床帶有的冰冷猥褻的氣氛，不久就要鑲嵌進睡在上面的康子身上，悠一禁不住打了個哆嗦。他感到自己很像那張睡床。康子故意避開眼光，不看那睡床。

　　悠一插嘴幫著報告些症狀。博士向他遞了個信號。他留下康子走出診察室，回到了小廳。小廳裡已經沒人了。他坐上安樂椅，心定不下來。又坐到有扶手的椅子上，還是鎮靜不了。他想像著仰面躺在檢診臺上的康子的樣子，這思緒趕也起不走。

　　悠一手肘撐著壁爐架，把今天早上送到的，在學校裡已經看過一遍的兩封信，從內側袋裡掏出，又看起來。一封是恭子的信，一封是鎬木夫人的信。內容幾乎相同的兩封信，恰好在同一個早晨送到了。

　　那以後，悠一和恭子見過三次面，和鑰木夫人會過兩次。其中最近的一次是三人在一起見到的。那是俊輔出錢安排的，以悠一為中心，讓三人不得不碰在一起的機會。

　　悠一先讀起恭子的來信。字裡行間充滿憤怒。字也寫得像男人般地強硬，

　　「您耍弄了我吧。」恭子寫道，「想到受騙還不如空想輕鬆呢。您送還鞋的時候，還送給我兩條珍貴的手絹。我高興得把兩條手絹放在手提包裡，輪換洗著用。可是前幾天又遇見了鎬木女士，她也在用相同的手絹。我們立刻就意識到是怎麼回事，可誰也沒價聲。女人呐，看同性拿的東西，眼睛最快呢。你手絹買了一打、半打吧。你把四條給了她，兩條給了我，還是給她兩條，還給別的什麼人兩條呢？

　　「手絹的事我就不再說什麼了。下面要說的是我最難以啟齒的事。最近和鍋木女士還有你三人偶然在一起的事發生以後(和鎬木女士碰到，連那次買鞋已經兩次了，真是奇怪的偶然)，我飯也吃不下地苦惱著。

　　「上次，我撂下外務省的宴會，和你碰面。河原料理店的高級房裡，你要給我點煙，從口袋裡掏打火機，隨打火機還掉出個瑪淄的耳墜來吧。『呀，是太太耳環上的吧。』我禁不住說了一聲……於是你輕輕地『呢』了一聲，把它藏口袋裡去了。我後悔自己一見那東西，嘴裡就忍不住說的輕率和不體面。為什麼這麼說呢？我用的那語氣，我自己都很清楚，那是明擺著的嫉妒。

　　「可誰知第二次見到鎬木女士時，那一位的耳朵上競帶著那個瑪淄的耳墜，你知道我見了是多麼地吃驚嗎？自那以後，我在人面前絕不胡亂開口了，讓您很為難了吧。直到決心寫這封信之前，我一直很苦惱。手套、小粉餅之類還說得過去，單邊的耳墜競能到你的口袋裡去，我以為不是那麼容易做到的事。我是個不拘小節的人，就這點還能受到人們的稱讚，可這回怎麼會這樣讓我牽腸掛肚，連我自己也不知道。至少請快一點治好我這孩子氣的懷疑吧。雖然還談不上愛情，可只要有友情，我想你一定看不過去讓沒道理懷疑左右著的女人的苦惱吧，這樣想著，我給你寫了這封信。傳送到你手中，請打個電話給我好嗎？我等你的電話，每天以頭痛為藉口不出大門半步呀。」

　　鎬木夫人的信中說：「上次那手絹的惡作劇，是你的壞脾氣吧。我立刻暗中計算了一下。我四條，恭子女士四條，那麼一打裡還該剩著四條，是給太太了嗎？你的事實在搞不懂。

學達書庫(xuoda.com)