金閣寺(51)_三島由紀夫

五十一

　　「算是吧。我同他是很親密。不過，他生前很不願意讓人看出他是我的朋友。儘管如此，他惟獨對我才說心裡話。他過世已經三年了，他的信也可以讓人看了。特別是你同他很親密，我早就打算找個機會單獨讓你看看。」

　　寫信日期都是臨死前的日子。1947年5月幾乎是每天一封，從東京寄給柏木的。他沒有給我寄過一封信。這樣看來，他回到東京的翌日就每天給柏木寫信了。字跡無疑是鶴川的，字體帶棱帶角，十分稚拙。我不免有點妒忌。鶴川在我面前沒有任何虛偽，總是表現出透明的感情，且偶然還說幾句柏木的壞話，非難我同柏木的交往，而他自己卻一味對我隱瞞與柏木之間這樣親密的交情。

　　我按寫信日期順序，開始閱讀他寫在薄信紙上的小字。文筆之差無法形容，思考也處處停滯，不易讀下去。不過，從文章的前後來看，字裡行間隱約流露出痛苦的情緒來。讀到最後的信時，鶴川的苦痛就鮮明地躍然紙上了。隨著一封封讀下去，我潸潸淚下。我雖然哭泣，但心中卻驚愕於鶴川這種凡庸的苦惱。

　　那只不過是一樁隨處都會存在的小小的戀愛事件罷了。也只不過是同雙親不允許的對象進行不幸的不請世故的戀愛罷了。大概這是寫信的鶴川本人不覺間犯了感情的誇張吧。下面這段話使我愕然。

　　「現在回想起來，這樁不幸的戀愛，可能是由於我的不幸的心靈造成的。我天生擁有一顆灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的開朗。」

　　讀完的這最後一封信的結尾，是用激流般的語調來終了的。這時，我才對迄今做夢也沒有想到的疑惑恍然大悟。

　　「說不定是……」

　　我剛開口，柏木就向我點了點頭。

　　「是啊。是自殺。我只能這樣認為。他家裡人為了體面，才搬出死在什麼卡車底下的故事來。」

　　我憤怒了，結結巴巴地追問柏木：

　　「你、你給他寫、寫回信了吧？」

　　「寫了。據說是在他死後才送到的。」

　　「你寫了什麼？」

　　「只寫了『你別死』幾個字。」

　　我緘口不言了。

　　我一直確信感覺不曾欺騙過我，如今這種確信變得徒勞了。柏木點明了要害：

　　「怎麼樣？讀了它，你的人生觀是不是改變了？計劃是不是要重新修訂？」

　　鶴川辭世三年後，柏木讓我讀這幾封信，他的用意是非常明顯的。我雖然受到如此的衝擊，但他少年時躺在茂盛的夏草上，陽光透過葉縫隙流瀉下來的斑斑點點地落在他的白襯衫上的情景，並沒有從我的記憶中消褪。鶴川作古了，三年後他這樣地變形，託付於他的東西同死一起消失了。這一瞬間，這些東西卻反而以另一種現實性復蘇了。比起記憶的意義來，我更相信記憶的實質。因為我確信，不信賴它的話，生的本身就勢必處在崩潰的狀態……柏木俯視著我，他滿足於地的手竟敢對精神進行殺戮。

　　「怎麼樣？心裡准有什麼東西毀掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱著容易毀掉的東西而活著。我的親切表現，就是只顧把它毀掉。」

　　「如果不毀掉呢，你怎麼辦？」

　　「你太稚氣了，不要不服輸嘛。」柏木嘲笑了，「我想讓你知道，認識是能夠使這個世界變形的。聽明白了吧？其他任何東西都不能改變任何一個世界。只有認識，才能使世界在不變的情況下，在原來的狀態下變形。從認識的眼光來看，世界是永久不變的，而且也是永久變形的。也許你會說這又有什麼用呢。但是可以說，為了能夠忍受這種生，人類掌握認識的武器。動物就不需要這種玩藝兒，因為動物沒有什麼忍受生的意識啊。認識就是生的忍受性原封不動地變成人類的武器。儘管如此，那種忍受性絲毫也未能減輕。僅此而且。」

　　「你不認為忍受生還有別的辦法嗎？」

　　「沒有啊。除非發瘋，或者死去。」

　　「讓世界變形的，絕不是什麼認識嘛。」我情不自禁地冒著差點自白的危險反駁說，「讓世界變形的，是行動。只能是行動啊。」

　　柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。

　　「瞧，來了。行動來了。你不覺得你所喜歡的美的東西，是在認識的保護下貪睡的東西嗎？記得我曾談過《南泉斬貓》的那只貓，那只無與倫比的美的貓。兩堂的僧侶所以相爭，是因為他們認為要在各自的認識中保護、培育貓，讓它美美地進入夢鄉。南泉和尚是個行動者，他巧妙地把貓斬死，然後扔掉了。後來來了個趙州，他把自己的鞋頂在頭上。趙州想說的，就是這樣的。他還是懂得美應該是在認識的保護下人夢的東西。其實，各自的認識，所謂各自的認識這種東西是沒有的。所謂認識，是人類的海洋，也是人類的原野。它就是人類一般存在的狀態。我以為他所想說的，就是這層意思。你現在要以南泉自居嗎？……美的東西，你所喜歡的美的東西，是在人類精神中委託於認識的殘餘部分，殘餘部分的幻影。就是你所說的『為了忍受生的另一種辦法』的幻影。可以說，這種東西本來就是沒有的吧。雖然這麼說，但是使這種幻影變得強有力的、並盡所能地賦予它以現實性的，仍然是認識啊。對於認識來說，美絕不是慰藉，而是女人、是妻子。不是慰藉。但這決不是慰藉的美，在同認識相結合中也許會產生出某種東西來，也許會產生出無常、夢幻、無可奈何的東西來。總會產生出某種東西來的。人世間稱為藝術的，正是這種東西。」

　　「美是……」話剛出口，我就結結巴巴，思緒翩躚，毫無規律。這時候，我的腦海裡生起了一個疑團：我的結巴，難道不就是從我的美的觀念中產生出來的嗎？「美……美的東西，對我來說，是怨敵。」

　　「你說美是怨敵？」柏木帶誇張地瞪大眼睛。他那張紅潤的臉恢復了往常的哲學式的爽快神色。「這是多麼大的變化啊。從你的嘴裡聽到這番話，我也必須重新調整自己的認識光圈了。」

　　……此後，我們還久久地交換親切的議論。雨仍下個不停。臨回去時，柏本談了我尚未一睹的三宮和神戶港的情形，還敘述了夏天巨輪出港的景象。我喚醒了對舞鶴的往事的回憶。可是，在任何認識和行動恐怕切難以代替輪船出港的喜悅的空想中，我們貧苦學生的意見開始一致起來了。

學達書庫(xuoda.com)