第六病室(1)_契訶夫

一

　　1

　　在醫院的後院裡有一座不大的偏屋，四周長著密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻。這房子的鐵皮屋頂已經生銹，煙囪塌了半截，門前的臺階早已腐朽，長出草來，牆上的灰漿只留下斑駁的殘跡。偏屋的正面對著醫院，後面朝向田野；一道帶釘子的灰色圍牆把偏屋和田野隔開。這些尖端朝上的釘子、圍牆和偏屋本身，無不顯得陰森可怕，只有我們的醫院和監獄才會有這種特殊的外觀。

　　如果您不怕被蕁麻螫痛，那您就沿著一條通向偏屋的羊腸小道走去，讓我們看一看裡面的情景。打開第一道門，我們來到了外室。這裡的牆下和爐子旁邊扔著一堆堆醫院裡的破爛。床墊啦，破舊的病人服啦，長褲啦，藍白條紋的襯衫啦，毫無用處的破鞋啦——所有這些皺皺巴巴的破爛混雜在一起，胡亂堆放著，正在黴爛，發出一股令人窒息的臭味。

　　看守人尼基塔，嘴裡咬著煙斗，老是躺在這堆污七八糟的廢物上。他是個退伍的老兵，那身舊軍服上的紅領章早已褪成棕黃色。他的臉嚴厲、憔悴，兩道下垂的眉毛給他的臉增添一副草原牧羊犬的神氣，鼻子通紅。他身材不高，看上去瘦骨伶仃，青筋暴突，可是神態威嚴，拳頭粗大。他屬那種頭腦簡單、唯命是從、忠於職守、愚鈍固執的人，這種人最喜歡秩序，把它看得高於一切，因而深信：他們就得挨打。他打他們的臉、胸、背，打到哪兒算哪兒，相信不這樣就不能維持這裡的秩序。

　　再往裡走，您便進入一間寬敞的大房間，如果不算外室，整座房子就由它占去了。這裡的牆壁塗成暗藍色，天花板熏黑了，跟沒有煙囪的農舍一樣——顯然，到了冬天，這裡的爐子日夜冒煙，煤氣很重。窗子的裡邊裝著鐵柵欄，樣子難看。地板灰暗，粗劣。滿屋子的酸白菜味，燈芯的焦糊味，臭蟲味和氨水味，這股渾濁的氣味讓您產生的最初的印象是，仿佛您進入了一個圈養動物的畜欄。

　　房間裡擺著幾張床，床腳釘死在地板上。在床上坐著、躺著的人都穿著藍色病人服，戴著舊式尖頂帽。這些人是瘋子。

　　這裡一共五個人。只有一人貴族出身，其餘的全是小市民。靠近房門睡的是個又高又瘦的小市民，褐色的小鬍子亮閃閃的，淚眼模糊，托著頭坐在床上，定定地望著一處地方發呆。他日日夜夜發愁，搖頭，歎氣，苦笑。他很少參與別人的談話，即使問他什麼，他也照例不答。給他端來食物，他就機械地吃下去，喝下去。從他那劇烈而痛苦的咳嗽，骨瘦如柴的模樣和臉頰上的潮紅可以推斷，他正害著痔病。

　　在他之後是個矮小、活潑、十分好動的老頭子，留一把尖尖的小鬍子，一頭烏黑的鬈髮，像黑人似的。白天他在病室的兩扇窗子間不停地踱來踱去，或者像土耳其人那樣盤腿坐在自己床上，同時無休止地吹著口哨，學灰雀啼叫，還小聲唱歌，嘿嘿竊笑。他的這種孩子氣的樂趣和活潑的性格，即使在夜裡也有所表現：他常常爬起來向上帝禱告，也就是用雙拳捶胸，用手指頭摳摳門縫。他就是猶太人莫謝伊卡，大約二十年前他因為帽子作坊起火燒毀而神經錯亂，成了瘋子。

　　第六病室的全體病人中，只有莫謝伊卡一人被允許外出，甚至可以離開醫院上街去。他很久以來就享受著這一特權，大概因為他是醫院的老住戶，又是個不傷人的文瘋子，再者他成了城裡供人逗樂的丑角。只要他一出現，立即被一群孩子和狗圍住，對此人們也早已看慣了。他穿著難看的病人服，戴著滑稽的尖頂帽，穿著拖鞋，有時光著腳，甚至不穿長褲，在街上走來走去，在民宅和商店的門口站住，討個小錢。有的給他克瓦斯，有的給點麵包，還有人給個小錢，所以他回來時通常已吃飽喝足，還發了點小財。他帶回來的東西統統讓尼基塔沒收了去歸自己享用。這個老兵做這種事很不客氣，他粗魯地、氣急敗壞地把他的每一個口袋都翻過來，還呼喚上帝來作證，說他今後絕不再放猶太人上街，說他在這個世界上最恨的是不守秩序。

　　莫謝伊卡喜歡幫助人。他給同伴端水，在他們睡著的時候給他們蓋好被子，答應下次從街上回來送每人一個小錢，並且給每人縫一頂新帽子。他還給左邊的鄰居，一個癱瘓病人，用勺子餵飯吃。他這樣做既不是出於憐憫，也不是出於什麼人道方面的考慮，他只是無形中受了右邊的鄰居格羅莫夫的影響，模仿他這麼幹的。

　　伊凡·德米特裡·格羅莫夫是個三十三歲的男子，貴族出身，擔任過法院民事執行員，屬十二品文官，患有被害妄想症①。他要麼縮成一團躺在床上，要麼在室內不停地走來走去，像在活動筋骨，很少有坐著的時候。一種令人驚慌不安的、說不清道不明的等待，弄得他總是十分興奮、急躁、緊張。外屋裡只要有一絲動靜，或者院子裡有人叫一聲，他便立即抬起頭，側耳細聽：莫非是有人來找他？要把他抓走，這時他的臉上就露出極其驚慌和厭惡的神色。

　　--------
　　①一種精神疾患，自以為受人迫害。

　　我喜歡他那張顴骨突出的方臉盤，它總是蒼白，悲傷，像一面鏡子反映出他那顆飽受驚嚇又苦苦掙扎的心靈。他的臉相是奇特的，病態的，然而那清秀的面容雖則刻下深沉而真誠的痛苦，卻顯出理智和知識分子所侍有的文化素養，他的眼睛閃出溫暖的健康的光芒。我也喜歡他本人，彬彬有禮，樂於助人，對所有的人都異常客氣，除了尼基塔。誰要是掉了扣子或者茶匙，他總是趕緊從床上跳下來，拾起那件東西。每天早晨他都要跟同伴們道早安，躺下睡覺時祝他們晚安。

　　除了一貫緊張的心情和病態的臉相外，他的瘋病還有如下表現：有時在傍晚，他裹緊那件破舊的病人服，渾身發抖，牙齒打顫，開始在牆角之間、病床之間急速地走來走去。好像是，他正害著厲害的寒熱病。有時他突然站住，看看他的同伴們，想必他有十分重要的話要說，可是他又顯然考慮到他們不會聽他講話，或者即使聽也聽不懂，於是他便不耐煩地搖著頭，繼續走來走去。可是不久想說話的欲望壓倒一切顧慮，占了上風，他就放任自己，熱烈地、激昂他講起來。他的話沒有條理，時快時慢，像是夢吃，有時急促得讓人聽不明白，然而在他的言談中，在他的聲調中，有一種異常美好的東西。聽他說話，您會覺得他既是瘋子又是正常人。他的瘋話是難以寫到紙上的。他談到人的卑鄙，談到踐踏真理的暴力，談到人間未來的美好生活，談到這些鐵窗總是使他想到強權者的愚蠢和殘酷。結果他的話就成了一支雜亂無章的集成曲，儘管是老調重彈，然而卻遠沒有唱完。

學達書庫(xuoda.com)