相識的男人_契訶夫

相識的男人

　　漂亮迷人的萬達，或者照身份證上的記載：榮譽公民娜斯塔西婭·卡納夫金娜，剛出醫院就落人前所未遇的困境：既無安身之處，又身無分文。怎麼辦？

　　她頭一件事就是跑到信貸所，把她唯一的寶物--一枚綠松石戒指典當了。他們付給她一個盧布，可是……一個盧布能買什麼呀？這點錢買不了時髦的外套，買不了漂亮的高帽，買不了古銅色的鞋子，而沒有這些東西她總覺得就像光著身子一樣。她感到不只是行人，就連那些馬和狗也盯著她看，嘲笑她這身不像樣的衣服。她一心只想著穿戴，至於吃飯住宿問題倒一點也不讓她著急。

　　「只要遇到一個相識的男人……」她心想，「我就有錢了……誰也不會拒絕我，因為……」

　　可是相識的男人一個也沒有遇到。晚上在「文藝復興」俱樂部倒不難碰見他們，不過現在她穿著這身難看的衣服，也不戴帽子，人家是不放她進門的。怎麼辦？經過長時間的折騰，她也走累了，坐膩了，想煩了。萬達決定使出最後一招：乾脆找上門去，跟某個相識的男人討點錢。

　　「找誰好呢？」她尋思，「米沙不行，他是有家室的人……紅毛老頭子正在上班……」

　　萬達想起了牙科醫生芬克爾，一個改信東正教的猶太人。這人三個月前曾送她一隻手鐲，有一次在德國俱樂部晚餐席上她往他頭上倒過一杯啤酒。想起了這個芬克爾，她高興得手舞足蹈了。

　　「他只要在家，肯定會給錢的。」她一路上想道，「他若不給，我就把他家的燈全給砸了。」

　　她走到牙醫家門口時，已經想好了主意：她格格笑著跑上樓梯，飛也似地奔進他的診室，向他討二十五盧布……可是，她正要拉門鈴，這主意不知怎麼從腦子裡跑掉了。萬達頓時膽怯心慌起來，這在從前是不曾有過的。其實她只在一群醉漢中才大膽而放肆，現在穿一身家常便服，充當一個平平常常的乞討者的角色，這種人是完全可以拒之門外的。想到這裡，她便感到自己心虛，低三下四。她又羞又怕。

　　「也許他已經忘了我……」她又想，還是不敢去拉門鈴，「穿這身衣服叫我怎麼能去見他呢？簡直像個叫花子或是小市民……」

　　她猶豫不決地拉了一下門鈴。

　　門後傳來腳步聲，這是看門人。

　　「醫生在家嗎？」她問。

　　此刻，如果看門人說聲「不在」，她會更高興些，可是對方沒有回答就讓她進了門廳，幫她脫去大衣。這裡的樓梯她覺得富麗而氣派，不過在全部富麗堂皇的陳設中，她首先注意到了一面大鏡子，看到了一個破衣爛衫的鏡中人，沒有漂亮的帽子，沒有時髦的外套和古銅色的鞋子。萬達甚至感到奇怪，怎麼她現在穿得這麼寒槍，倒像是女裁縫或洗衣婦，她心裡只有羞恥，早沒有那份放肆大膽的勁頭，思想上她也不認為那人是萬達，而是從前那個娜斯佳·卡納夫金娜……①

　　--------
　　①娜斯佳為娜斯塔西婭的小名。

　　「請進！」女僕說著把她領進診室，「醫生馬上就來……您坐呀。叫

　　萬達坐進軟椅裡。

　　「我這麼對他說：請借我幾個錢！」她心想，「這樣體面些，畢竟我們是熟人。只是這個女僕最好出去。當著女僕的面多麼難為情……她老站在這兒幹什麼？」

　　過了四五分鐘，房門開了，芬克爾走了進來。這是個膚色發黑、身材高大的猶太人，腮幫子肥嘟嘟的，眼睛鼓出。那臉蛋，眼睛，肚子，粗壯的大腿--他身上的一切都顯得那麼臃腫、討厭、冷漠。在「文藝復興」俱樂部和德國俱樂部，他通常喝得醉醺醺的，肯在女人身上大把花錢，心甘情願受她們的嘲弄（比如，那次萬達往他頭上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一個手指嚇唬她一下）。眼前的他卻是臉色陰沉，睡眼惺松，看上去一本正經，神情冷淡，像個官僚。他嘴裡還嚼著什麼東西。

　　「您有何吩咐？」他問，正眼不看萬達。

　　萬達看看女僕那嚴肅的面孔，再看看芬克爾大腹便便的身子，顯然他認不出她來了，她不禁臉紅了……

　　「您有何吩咐？」牙醫再問時已經生氣了。

　　「牙……牙疼……」萬達嚅囁著說。

　　「啊哈……哪個牙？在哪兒？」

　　萬達想起她有一顆蛀牙。

　　「右邊，下面……」她說。

　　「嗯哼，張嘴！」

　　芬克爾皺起眉頭，屏住呼吸，開始檢查病牙。

　　「疼吧？」他問，拿個鐵傢伙在牙齒裡摳。

　　「疼……」萬達瞎說了一句。她想：「提醒他一下，他一定認得出……可是……女僕在！她老站在這兒幹什麼？」

　　芬克爾忽然對著她的嘴呼哧呼哧地直喘氣，像火車頭似的。他說。

　　「這牙我勸您別補了……您這牙沒用了，有沒有都一樣。」

　　他又在牙齒裡搗騰一陣，煙熏的手指弄髒了萬達的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一個冰冷的東西往她嘴裡一塞……萬達猛地感到一陣劇痛，她尖叫一聲，抓住了芬克爾的手。

　　「不要緊，不要緊……」他嘟噥說，「您別害怕……您這牙反正沒有用處。勇敢一點。」

　　煙熏的手指沾著血捏著一顆拔出來的牙齒送到她的眼前。女僕走過來，把杯子放到她嘴邊。

　　「回家用冷水漱漱口……」芬克爾說，「血就止住了……」

　　他站在她面前，一副盼著來人快點走開、不再來打攪他的模樣。

　　「再見……」她說，轉身朝門口走去。

　　「哎！那誰給我付診費呀？」芬克爾用戲謔的語氣問。

　　「噢，對了……」萬達想起來，一下子臉紅耳赤，忙把用綠松石戒指當來的盧布給了芬克爾。

　　來到街上，她感到比原先更加羞辱。不過現在她已經不覺得貧窮可恥。她已經不在乎她沒戴漂亮的帽子，沒穿時髦的外套。她走在街上，吐著鮮血，每一口鮮血都告訴她：她的生活很糟糕，很艱難，而且蒙受著種種屈辱，不但今天，而且明天，一周後，一年後--一輩子都這樣，直到死……

　　「啊，這太可怕了！」她喃喃自語，「天哪，太可怕了！」

　　不過第二天她已經回到了「文藝復興」俱樂部，又在那裡跳舞了。她頭上戴著新的大紅帽，身上穿著新的時髦外套，腳上的鞋子是古銅色的。一位從喀山來的年輕商人正請她吃晚飯呢。

　　一八八六年五月三日

學達書庫(xuoda.com)