一個世紀兒的懺悔(76)_繆塞

七六

　　放蕩者比其他人更容易動怒，個中原由卻很簡單：放蕩者把日常生活著做是一個平靜而清澈的水面，在湍急的水流中，他們隨時都會被淹死的。譬如，他們從舞會出來，便去妓院逛逛。在跳華爾茲時，他們緊握住一個少女的純潔的手。之後，也許還使她激動得顫抖之後，他們便甩手而去，急忙奔向另一個去處，扔掉外套，搓著雙手，在桌前坐下，等著美餐一頓。他們剛才對一位美貌端莊的女人說的最後那句恭維話尚掛在嘴邊，現在，他們又重複地說了一遍，隨即縱聲大笑。我怎麼說呢？他們難道不是以幾個小錢就去掀起別人那遮羞的衣衫、衣裙、那充滿神秘的面紗嗎？這面紗似乎也在尊敬它所打扮的那個人，儘管裹著她卻又不去觸動她。對這個世界他們究竟該有個什麼看法？他們呆在這個世界上，猶如喜劇演員呆在後臺一樣。有誰比他們更習慣於尋求事物的根源的？如果可以這麼說，他們是習慣於一種追根究底的、大逆不道的探索。你們看他們對所有一切是怎麼說的：所有最露骨、最粗鄙、最下流的言詞，他們都覺得是真實的，而其他的則是在故弄玄虛，不脫第臼，陳腐之見。如果他們講一個軼聞趣事，講他們的切身感受的話，他們總是滿嘴髒詞爛話，滿嘴噴糞！他們不說：「這個女人愛過我。」而說：「我佔有過這個女人。」他們不說：「我戀愛了。」而說：「我欲火攻心。」他們從來不說：「願上帝喜歡！」而是到處在說：「如果我喜歡廣我不知道他們對自己是怎麼想的，也不知道他們內心獨白都說些什麼。

　　由此而不可避免地要造成或懶惰或好奇，因為，當他們在如此這般地儘量把一切往壞裡想的時候，而他們並沒有少聽到其他的人在繼續相信真善美。除非他們漫不經心到凡事都充耳不聞，不然世界上的這另一些人的聲音總要使他們驚醒的。父親會讓自己的兒子去那麼多人都會的地方，去連卡東都去的地方，說是年輕人胡鬧一陣就過去了。但是，這個兒子回家來時，看見了自己的妹妹，與醜惡現實接觸的那一個小時的感受複又湧上了心頭！他必須這麼去想才行：「我妹妹與我剛離開的那個女人毫無共同之處。」而自這一天起，他便心神不定了。

　　對醜惡之事的好奇是一種該死的病症，它是因為與一切不潔淨的事相接觸而生髮的。這是想鑽出墳墓到處遊蕩的幽靈的本能。這是上帝用以懲戒那些墮落之人的一種無法解釋的折磨。他們寧可相信任何人都會墮落的，而且也許會因此而難過。但是，他們卻在探求、尋找、爭取這種機會。他們歪著腦袋，像一個建築師在測量角度，專心致志地要看一看自己到底需要什麼。當證明是醜事時，他們便菀爾一笑；如果確定不了是好是壞，他們便罵罵咧咧的；對於好事，他們偏要看到它的陰暗面。「誰知道呢？」這是他們的口頭禪，這是撒旦看見天國之門關上時說的第一句話。唉！有多少不幸的人說過這句話呀！多少的災難和死亡！多少待生長的莊稼被可怕的大鐮刀給硬割掉了！自從這句話在世上傳開之後，有多少人，有多少個家庭，死的死，亡的亡啊！「誰知道呢？」「誰知道呢？」這該詛咒的話語！與其說這句話，倒不如像綿羊一樣，不知道什麼屠宰場，一邊吃草一邊往那裡走就是了。這比做一個聰明人好，比讀拉羅什宮科要強。

　　除了我剛才所敘述的以外，我還能舉出什麼更好的例子來證明這一點呢？我的情婦願意出走，而我只需說一句話就可以了。我見她悶悶不樂的，我為什麼還留下不走呢？如果我走的話，會發生什麼意外嗎？這只不過是我一閃而過的一點擔心，只要我們走了三天，全都會被忘掉的。只有我一人在她身邊，她就會一門心思撲在了我的身上。我有什麼必要非要深知一個傷不著我的幸福的秘密呢？她同意與我同行，這就行了。我只需吻她一下，一切全都定準了，可是，我並沒有這樣做，請看我是怎麼做的吧。

　　一天晚上，史密斯同我們一起吃晚飯，我吃完早早地告退了，讓他倆單獨在一起。當我關上我的房門時，我聽見布裡吉特讓傭人送菜來。第二天，我走過她的房間時，偶然地走近桌子，可在茶壺旁邊，我只看見一隻茶杯。在我送來之前，沒人進來過，因此，傭人沒有拿走頭天晚上用過的任何東西。我在周圍的家具上四處找尋，看看是否有第二隻杯子，但我卻沒有發現。

　　「史密斯是不是很晚才走？」我問布裡吉特道。

　　「他一直呆到午夜。」

　　「您自己躺下的，還是叫人伺候您上床的？」

　　「我自己上床的。家裡的人全都睡了。」

　　我還在到處尋找著，我的手在哆咦。在哪個滑稽劇裡，有這麼個愚蠢的嫉妒者，竟然蠢到去調查一隻茶杯的下落的？史密斯和皮爾遜太太幹嗎要用同一只茶杯喝茶呢？我的腦子裡都裝了些什麼！

　　當時，我手裡拿著那只茶杯，在房間裡走來走去。我不禁縱聲大笑，然後，把林子往方磚地上砸去。茶杯被砸得粉碎，然後我還猛踢了一腳。

　　布裡吉特一聲不吭地看著我發火。在隨後的兩天當中，她對我冷冰冰的，透著鄙夷不屑的神態，而且我看見她同史密斯說話的時候，語氣比平時更加隨便而親熱。她叫他亨利，這是他愛說的名字，而且對他笑得也很親切。

　　「我想換換空氣，」晚飯後她問道，「您去不去歌劇院，奧克塔夫？我想走著去。」

　　「不，我留家裡，你們去吧。」

　　她挽住史密斯的胳膊出去了。整個晚上，我都一個人呆著。我面前有紙，我想寫點什麼，好集中一下思想，但是思想總也集中不起來。

學達書庫(xuoda.com)