一個世紀兒的懺悔(73)_繆塞

七三

　　5-03

　　布裡吉特好多了。正如她對我說過的那樣，她身體一好，便想立刻動身。但我表示反對，我們還得等上半個月，等她能夠承受得住鞍馬勞頓。

　　她仍舊鬱鬱寡歡，沉默不語，但和藹可親了。不管我如何說服她向我敞開心扉，可她總是說她之所以憂傷，就是因為她讓我看的那封信的緣故，她還求我別再提了。因此，我也被她弄得無話可說，只好胡猜瞎想她心裡到底裝著什麼心思。我倆相對無言，令人感到壓抑，因此我們每天晚上都去看演出。我倆在劇院裡的一間包廂頂裡頭，有時候緊緊地握住手；有時候，一段美妙的音樂、一句動人的臺詞，能使我們互相友愛地對視一眼；但是，去的路上和回來的路上，我們各自想著自己的心事，一言不發。每天我都多次地感到要跪在她的面前，請求她發發慈悲，要麼致我於死地，要麼將我曾隱約看到的幸福還給我。可我又多次地在準備這麼做的時候，看見她的神情沮喪頹然；她站起身來，離開我，或者用一句冷冰冰的話語，讓我把到嘴邊的心裡話給咽了回去。

　　史密斯幾乎每天都來。儘管他在我們寓所的出現是造成我們痛苦的根源，儘管我去他家拜訪在我的腦子裡留下了一些奇怪的疑慮，但是他在談到我們的遠行時的態度，他的真誠以及他的純樸，使我對他感到放心。我對他談起過他送來的信，可我覺得他並沒怎麼生氣，但卻是比我更加地憂傷。他並不知道信的內容，但因為與布裡吉特的友誼很長遠，所以他對這些信大加斥責。他說，如果他事先知道信裡都寫了些什麼的話，他是絕不會受人之托送信來的。皮爾遜太太同他說話時言詞謹慎，我想他不可能知道她的隱私的。因此，我很樂意見到他，儘管我同他之間還有著某種拘謹和客套。他主動承擔起我們走後布裡吉特和她的家人之間的聯絡，不致使雙方公開決裂。他在當地受到人們的敬重，所以使得他能夠擔當起這一調解人的角色，因此，我對他不能不表示感激。此人品質高尚。當我們仁人在一起的時候，如果他發現冷場或尷尬的情況出現，我便看到他在竭盡全力使我們之間的談話活躍起來。如果說他似乎對所發生的事感到不安的話，他總是顯得很識趣，而且想法讓我們明白他是希望看到我們幸福的。他在談到我們的關係時，可以說他始終是帶著尊敬的態度，像一個視愛情為上帝面前的神聖聯繫的人那樣表示自己的看法。總之，他可以說是一個朋友，能使我對他完全信任。

　　可是，無論他如何努力，他始終擺脫不了憂傷，而且我也無法驅除我腦子裡的那些怪想法。我看見這個年輕人流眼淚，而且他正好又與我的情婦同時病倒，因此，我覺得他倆之間必定是有什麼同病相憐的事，這使我心亂如麻，忐忑不安。不到一個月之前，如果有這麼一丁點兒的猜疑，我都會嫉妒得發瘋的，可是現在，我還能懷疑布裡吉特什麼呢？不管她有什麼秘密瞞著我，她不是想同我一起離去嗎？就算史密斯可能知道一點我所不知道的秘密，那又有什麼了不起的呢？這對於他倆的憂傷和友誼又有什麼可以指責的呢？她自孩提時代便認識他了，多年之後，在她要出遠門的時候，她才又見到他，而且，她正陷入一種不幸的處境之中，而偶然的巧合，使他瞭解了她的境況，甚至可以說是成了造成她悲慘命運的工具了。他倆憂傷地互相看上幾眼，布裡吉特看見了這個年輕人，又勾起了自己的往事來，勾起了她的某些回憶和遺憾來，這不是極其自然的事嗎？他難道能夠看著她遠行而毫不擔心？對她的漂泊不定、浪跡天涯，不知是凶是吉毫不關心？毫無疑問，他做的沒錯，而且，當我想到這一點時，我感到應該是我站出來，置身於他倆之間，讓他倆放心，讓他們相信我，我應對布裡吉特說，只要她願意，我的臂膀將會是她的支柱，而對史密斯，我將要說我感謝他對我們表示的關懷，感謝他將要幫我們的忙。我心裡是這麼想的，可我又不能這麼做。我心裡有著一種如死一般冰冷的感覺，因此我呆在扶手椅裡沒有站起來。

　　史密斯晚上走了，我和布裡吉特要麼默不作聲，要麼就談論他。我不知道是什麼鬼使神差，我每天都要向布裡吉特打聽點有關他的新的情況。可她只是告訴我那些我已向讀者們敘述過了的東西。他的生活沒什麼可多說的，無非是貧窮、卑微，但為人正派。用不了幾句話全都能說完了。但我卻老是讓她說了又說，我也不知道是為什麼，我對此很感興趣。

　　在我仔細考慮的時候，我的內心深處有著一種隱痛，只是我自己不承認而已。如果這個年輕人來到時正值我們歡樂的時刻，如果他給布裡吉特帶來的是一封無關緊要的信，如果他臨別登車時只是與她握手道別，我會有這麼多想法嗎？如果我是幸福的，那麼他在歌劇院認沒認出我來，他是否在我面前不知何故流淚，那又與我何干？可是，我儘管猜不出布裡吉特憂傷的原由，但我看得出來，不管布裡吉特如何否認，我過去的行為與她現在的憂傷並非沒有關係。如果我過去像我倆共同生活的這半年中的我一樣，我敢說，世界上沒有什麼能夠破壞我們的幸福的。史密斯只是個普普通通的人，但他善良、忠誠。他的那些純樸而謙遜的優點像清晰的粗線條一樣，憑肉眼一下子就能毫不費力地看出來的。不用一刻鐘，別人便可以瞭解他，如果說他並不能令人起敬，但卻能讓人信賴。我不察暗自尋思，如果他是布裡吉特的情人的話，她會快快活活地同他一起遠走高飛的。

　　是我主動要延期離去的，可我已經為此而懊惱了。布裡吉特也很後悔，有時便催問我：「有誰在拖著我們？我已痊癒了，一切也都準備停當了。」是呀，誰在拖著我呢？我也不知道。

　　我坐在壁爐邊，眼睛輪流地盯著史密斯和我的情婦。我看見他倆都面色蒼白，神情嚴肅，悶聲不響。我不明白他們為什麼這樣，我心裡不由得在反復想道，他倆完全可能是出自同一原因，不會有兩個不同的秘密存在的。但是，這並不是像以前那種使我苦惱的病態的、捕風捉影的胡猜瞎想，而是一種命定的、不可克制的本能使然。我們真是夠滑稽的了！我喜歡讓他倆單獨呆著，把他們撇在壁爐旁，我自己則跑到河邊去倚在欄杆上，胡思亂想，像街上的遊手好閒的人那樣望著河水發愣。

學達書庫(xuoda.com)