一個世紀兒的懺悔(63)_繆塞

六三

　　4-04

　　一天晚上，我正穿過廣場，只見兩個男人停在那兒說話，其中一個聲音挺高地說：「好像他虐待她了。」另一個則回答說：「那是她活該，為什麼找那麼個男人？他以前就盡嫖妓女。她這是自作自受。」

　　我從暗處走上去，想看清楚這麼說話的是什麼人，並想多聽點他們的談話，但是，他們看見我走過來，便走開去了。

　　我發現布裡吉特焦急不安的樣子，原來是她姑媽病了，病得很重，她只來得及匆匆忙忙地跟我說了兩句。我整整一個星期沒有見到她了。我知道她從巴黎請了一個醫生來。最後，有一天，她派人來把我找去。

　　「我姑媽死了，」她對我說道，「我失去了這個世界上惟一的一個親人。我現在在這個世界上已是舉目無親了，我要離開這兒了。」

　　「難道我對於您來說就真的不算什麼嗎？」

　　「哪裡，我的朋友，您知道我是愛您的，而且我也常常認為您也是愛我的。可是，我怎麼能夠依靠您呢？我是您的情婦，唉！而您卻不是我的情人。莎士比亞說的一句話正好是為您而說的：『讓人替你做一件問色的塔夫綢衣服穿吧，因為你的心就像有千種顏色的蛋白石一樣。」』然後，她指著她那身喪服又說道：「而我，奧克塔夫，我只認准一種顏色，而且，永遠也不再去改換它。」

　　「你想離開就離開好了。我麼，我要麼去死，要麼就跟著您去。啊！布裡吉特，」我撲跪在她的面前繼續說道，「您認為您看到您姑媽一死，您就孤苦伶訂了！您這話可是對我的最殘酷的懲罰。我在愛別的女人時從未像愛您這樣痛苦。您必須拋棄這種可怕的想法。我罪有應得，但是您的這種想法簡直是在要我的命。哦，上帝！難道我在您的生活中就真的毫無意義嗎？難道我只有給您帶來點痛苦才對您有點用處？」

　　「我不知道誰在操心我們的事，」她說道，「最近以來，在本村和附近一些地方，有一些奇談怪論在流傳。有的說我自甘墮落；有的指責我有失檢點和胡鬧亂來；還有的把您說成是殘酷而危險的人。我不知道他們是怎麼搞的，竟然把我們最秘密的心思也摸透了。我以為只有我一個人知道的事，譬如您行為舉止的前後不一以及由此而引起的我倆的傷心的爭吵，他們全都知道了。我可憐的姑媽曾把這些事告訴過我，而她早就知道了，只是以前沒有告訴我而已。誰知道是不是因為這些流言蜚語讓她更快地、更傷心地進了墳墓的？當我在散步場所遇上我從前的女友們的時候，她們要麼冷冷地朝我打個招呼，要麼一看我走過去便遠遠地走開了。我的那些親愛的農家女，那些非常愛我的好姑娘，每逢禮拜天，看到我在她們的小型舞會的樂隊下方的座位空著，便無奈地聳聳肩。為什麼會這樣？到底是怎麼回事？我不知道，您想必也不明白。可是，我必須離去，我無法忍受這些。我姑媽的突然故去，這次碎然而至的疾病，特別是留下的這份孤寂！這間空空蕩蕩的房間！我缺乏勇氣。我的朋友，我的朋友，您別撇下我！」

　　她在哭泣。我瞥見隔壁房間裡衣物淩亂，一隻大箱子放在地上，這一切說明她已在做離去的準備。很顯然，在她姑媽死的那會兒，布裡吉特本想撇下我獨自離開的，但她又沒有這種勇氣。她確實是頹喪至極，說起話來都很吃力。她的處境很糟，而這都是我給造成的。她不僅身遭不幸，而且受到公開侮辱，而那個她本該從他身上得到支持和安慰的男人，對她來說，反而成了使她更加不安和痛苦的最大根源。

　　我強烈地感到了自己的錯誤，為此而羞愧難當。我發了那麼多的普，表現出那麼多的無用的激情，提出過那麼多的計劃，給與那麼多的希望，這都是我幹的事，可是，就這麼三個月光景，竟落到這步田地！我原以為自己心中藏著一個寶庫，但流出來的卻是苦汁、夢幻以及我所鍾愛的一個女人的不幸。我生平第一次真正地面對我自己了。布裡吉特一點也沒責怪我。她想離去，但卻又欲去不能。她準備著繼續受苦。我墓地自問，是不是我該離她而去，是不是我該躲開她，讓她從災禍中脫開身來。

　　我站了起來，走到隔壁房間，去布裡吉特的箱子上坐下來。我坐在那兒，雙手捂住腦袋，頹然地呆著。我望瞭望周圍，盡是些在打包的東西和扔在床上、椅子上的淩亂的衣物，唉！這些東西我全都熟悉，在她所觸摸過的所有的這一切上面，都留著我的一點心呀。我開始計算我所造成的所有的不幸。我又看到我親愛的布裡吉特走在菩提樹而道上，她的白山羊在她身後緊緊地跟著。

學達書庫(xuoda.com)