飄(323)_瑪格麗特·米切爾

三二三

　　"你也一樣呢，"邦妮慷慨地回贊她一句，一面用腳跟在"巴特勒先生"的肋上狠狠一蹬，便向涼亭那邊飛跑過去了。

　　"媽，你瞧我這一下吧！"她大喊一聲，一面抽著鞭子。

　　瞧我這一下吧！

　　記憶在思嘉心靈的深處隱隱發出迴響。這句話裡似乎有點不祥的意味。那是什麼呀？難道她記不起來了？她俯視著她的小女兒那麼輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時一絲淒冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛衝過來，她那波翻浪湧般的鬈髮在頭上掀動著，天藍色的眼睛閃閃發亮。

　　"這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍眼睛，"思嘉心想，"而且她在無論哪個方面都像他呢。"

　　她一想起傑拉爾德，那正在苦苦搜索的記憶便像令人心悸的夏日閃電般霍然出現，立即把一整幅鄉村景色照得雪亮了。她聽得見一個愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉草坡上疾馳而來的馬蹄聲，聽得見一個跟她的孩子很相像的魯莽的呼喊："愛倫，瞧我這一下吧！"

　　"不！"她大聲喊道，"不！唔，邦妮，你別跳了！"

　　正當她探身向窗口望時，一種可怕的木杆折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時傳來了。然後，"巴特勒先生"掙扎著爬起來，馱著一個空馬鞍迅速地跑開了。

　　邦妮死後第三個晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的臺階。她全身都是黑的，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼裡佈滿了血絲，眼圈也紅了，整個笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說明她心中早已打定了主意。

　　她對迪爾茜輕輕說了幾句，迪爾茜親切地點點頭，仿佛她們之間那多年以來的爭鬥就這樣默默地休戰了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會兒，媚蘭來到了廚房裡，她手裡還拿著餐巾，滿臉焦急的神色。

　　"思嘉小姐不是……"

　　"思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，"嬤嬤沮喪的說。"我本來不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐。可是我等不及了，要把我壓在心裡的話跟你說說呢。"

　　"晚飯可以等一會兒再吃嘛，"媚蘭說。"迪爾茜，你去給別的人開飯吧。嬤嬤，跟我來。"

　　嬤嬤蹣跚著跟在她後面，走過穿堂，從飯廳門外經過，這時艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個孩子坐在對面，他們正把湯匙弄得丁丁當當亂響。飯廳裡充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這麼久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣，現在更是這樣。小妹妹的死對他們沒好像沒有什麼影響。邦妮從她的小馬上摔下來後，母親哭了很久，媚蘭姑姑把她們帶到這裡來，跟小博一起在後院玩耍，想吃時便一起吃茶點餅乾。

　　媚蘭領路走進那間四壁全是書籍的起居室，關好門，推著嬤嬤在沙發上坐下。

　　"我準備吃過晚飯就馬上過來的，"她說。"既然巴特勒船長的母親已經來了，我想明天早晨就會下葬了吧。"

　　"下葬嗎，正是這個問題呀，"嬤嬤說。"媚蘭小姐，我們都弄得沒有一點主意了，我就是來求你幫忙呢。這世上事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩啊！"

　　"思嘉小姐病倒了嗎？"媚蘭焦急地問。"自從邦妮……以來，我就很少看見她呢。她整天關在房子裡，而巴特勒船長卻出門去……"

　　淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂膀。一會兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭幹了。

　　"你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。我已經盡了我的力了，可一點用處也沒有。"

　　"思嘉小姐……"

　　嬤嬤挺直了腰板。

　　"媚蘭小姐，你和我一樣瞭解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時候，上帝就給她力量叫她經受得起了。這件事傷透了她的心，可她經得住。我是為了瑞德先生才來的呀。"

　　"我每次到那裡，都很想見到他，可他要麼進城去了，要麼就鎖在自己房裡，跟……至於思嘉，她像個幽靈似的，一句話也不說……快告訴我，嬤嬤。你知道，只要我做得到，我是會幫忙的。"

　　嬤嬤用手背擦了擦鼻子。

　　"我說思嘉小姐無論碰到什麼事都經得住，因為她經受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經受過他不願經受的事，一次也沒有。就是為了他，我才來找你。"

　　"不過……"

　　"媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀。"嬤嬤的口氣非常迫切。"說不定瑞德先生會聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。"

　　"唔，嬤嬤，到底是怎麼回事呀？你指的是什麼呢？"

　　嬤嬤挺起胸來。

　　"媚蘭小姐，瑞德先生已經……已經瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。"

　　"瘋了？啊，嬤嬤，不會的！"

　　"我沒有撒謊，這是千真萬確的事。他不會讓我們埋葬那孩子。他剛才親口對我說了，還沒超過一個鐘頭呢。"

　　"可是他不能……他不是……"

　　"所以我才說他瘋了嘛。"

　　"但是為什麼……"

　　"媚蘭小姐，我把一切都告訴你吧。我本來不該告訴任何人，不過，咱們是一家人，你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛那個孩子。我從沒見過一個人，無論黑人白人，是這樣疼愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，我還以為他要自殺呢！那時思嘉小姐暈過去了，我正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋裡屋外，可瑞德先生卻始終癡呆地緊抱著那孩子，甚至還不讓我去洗她那小臉的血污。後來思嘉小姐醒過來了，真謝天謝地，我才放心！我想，他們倆會互相安慰了吧。"

　　嬤嬤又開始在流淚，不過這一次她索性不擦了。

　　"可當她醒過來後，到那房裡一看，發現他抱著邦妮坐在那裡，便說：『還我的女兒，她是你害死的！』"

　　"啊，不！她不能這樣說！"

　　"是呀，小姐，她就是那樣說的。她說：『是你害死了她。』我真替瑞德先生難過，我也哭了，因為他那模樣實在太可憐。我說：『把那孩子交給她嬤嬤吧。我不忍心讓小小姐再這樣下去呀。』我把孩子從他懷裡抱過來將她放到她自己房裡，給她洗臉，這時我聽見他們在說話，那些話叫我聽了血都涼了。思嘉小姐罵他是殺人犯，因為讓孩子去跳那麼高的欄給摔死了，而他說思嘉小姐從來不關心邦妮小姐和她的另外兩個孩子……"

學達書庫(xuoda.com)