飄(172)_瑪格麗特·米切爾

一七二

　　他的兩手仍然搭在她肩上。她覺得他的手還在顫抖，並且很喜愛這樣的顫抖。她熱烈地向他湊過去，可是他卻稍稍退卻，沒有讓她貼近，同時用那雙已經毫無疏遠之意。而如今正苦於絕望掙扎的眼睛看著她。

　　"不要！不要這樣！"他說。"如果你再這樣，我就要對你無禮了。"

　　她快活而熱情地微笑著看著他，表示她已經忘記了時間。地點和一切，只記得他的嘴唇緊貼著她的嘴唇時的滋味。

　　他突然抓住她用力搖著，搖得她滿頭黑髮淩亂地披散到肩上，仿佛懷著對她……和對他自己的滿腔怒火在搖著她。

　　"我們不能這樣！"他說。"我告訴你我們決不能這樣！"

　　看來如果他再搖下去，她的脖子就要搖斷了，頭髮已經蒙住了她的雙眼，她被他的行動嚇呆了。她竭力掙脫開來，然後瞪著眼睛看著他。他的額上滲出小小的汗珠，他緊握雙拳，似乎在經受某種痛苦。他直望著她的臉，那雙灰色的眼睛仿佛要把她刺穿。

　　"這全是我的錯……與你沒關係，而且永遠不會再發生了，因為我要帶著媚蘭和嬰兒離開這裡。"

　　"離開？"她痛苦地嚷道，"啊，不！"

　　"是的，千真萬確！你以為做了這種事我還會留下來嗎？而且這種事以後還可能發生……"

　　"但是，艾希禮，你不能走。你為什麼要走呢？你是愛我的……"

　　"你還要我這樣說嗎？好，我就說，我愛你。"

　　他忽然魯莽地向她湊過去，嚇得她連忙朝後退，把身子靠到籬笆上。

　　"我愛你，愛你的勇敢，愛你的頑強，愛你的情火，愛你那十足的冷酷無情。我愛你到什麼程度，愛到我剛才幾乎敗壞了這所庇護過我和我一家的殷勤款待，愛到幾乎忘掉了我那世界上再好不過的妻子……愛到我在這泥地裡就能對你放肆，把你當作一個……"

　　她在一遍混亂思緒中掙扎，心裡像被冰刀戳了似的，感到痛苦，感到心寒。她猶豫地說："如果你有了那樣的感覺……而又沒有把我怎麼樣……那麼你就是並不愛我。"

　　"我是永遠無法使你理解的。"

　　他們相視對方，都不再說話了。突然思嘉打了個寒顫，她仿佛作了一次長途旅行後回來，看見這裡還是冬天，赤裸裸的田野由於那些割剩的殘梗而顯得分外淒涼，她更覺得寒冷極了。同時也看見艾希禮蒼老而冷漠的面孔，那張她如此熟悉的面孔，如今也回來了，那面孔也是一幅寒冬景象，並且由於傷痛和悔恨而顯得越發蕭瑟。

　　這時她真想掉過頭來，拋下艾希禮，進屋去找個隱蔽的地方躲藏起來，可是她太疲倦了，懶得走動，甚至連說話也覺得勞累。

　　"沒有什麼要說的了，"她終於說。"我是說，一切都完了。沒有什麼可愛的了。沒有什麼還值得奮鬥的了。你走了，塔拉也很快就會完了。"

　　他注視著她，過了好一會，然後彎下腰從地上挖起一小塊泥土。

　　"可是，這些東西還留著呢，"他說著，臉上又重新浮現出原來那種微笑的影子，這樣的微笑帶著既嘲弄他自己又嘲弄思嘉的意味。"儘管你沒有意識到，這些是你愛得比我更深的東西，你還擁有塔拉呢。"

　　他拿起她柔軟的手，把那塊潤濕的泥土塞到她手裡，把她的手指併攏。現在他的雙手已經不發燙了，她的手也是這樣。她朝那塊泥土看了看，覺得這對她真是毫無意義。她看著他，漸漸模糊地認識到他身上有一種精神的完整性，那是她那雙熱情的手所無法分裂的，而且無論什麼樣的手都辦不到。

　　即使你把他殺了，他也決不會拋棄媚蘭。即使他至死熱愛著思嘉，他也決不會同她苟合，並且會竭力設防與她保持一定的距離。她永遠也不會穿過那身鐵甲了。殷勤好客。忠誠名譽，這些字眼對他來說有著比她更大的意義。

　　泥土在她手裡是冷冰冰的。她又一次看著它。

　　"對了，"她說，"我還擁有這個呢。"

　　起初，她覺得艾希禮那些話毫無意思，而泥土只不過是紅泥土而已。但她突然想起塔拉周圍的紅色海洋，覺得它多麼可愛，而且為了保留它她曾多麼艱苦地奮鬥過……為了今後繼續擁有它她還必需多麼艱苦去進行奮鬥。她再一次看著他，不知那熾熱的感情洪流如今究竟到哪裡去了。現在她可以靜下來思考，但無法感覺，對艾希禮，還是對塔拉，都是這樣，因為她的全部熱情都已經枯乾了。

　　"你不必走，"她明白地說。"我不會讓你們大家挨餓的，就算是我討好你也罷。剛才那樣的事再也不會發生了。"

　　她轉身向荒地那邊的房子走去，一面把她的頭髮整理成一個髮髻貼在頸後。艾希禮目送著她，看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而這一姿勢映到他的心靈上，比她所說過的任何話都更加深刻。

學達書庫(xuoda.com)