飄(147)_瑪格麗特·米切爾

一四七

　　"你們倆留在這裡，"她命令兒媳婦和薩莉，一面推著思嘉到後面走廊去。"我要跟這孩子說句悄悄話。思嘉，扶我下臺階去。"

　　少奶奶和薩莉跟思嘉說了聲再見，並答應很快就去看她。她們十分詫異，不知老太太要跟思嘉說些什麼。這一點，除非她自己透露，她們是永遠也不會知道。年老的太太們總是這樣古怪，少奶奶低聲對薩莉說，接著她們都回頭幹自己的縫紉活去了。

　　思嘉一隻手抓著韁轡站在那裡，心中納悶不知老太太要說什麼。

　　"現在，"老太太盯著思嘉的臉孔嚴肅地說，"你還隱瞞著什麼呢？塔拉到底怎麼樣了？"

　　思嘉抬頭注視著那雙犀利的老眼睛，知道自己可以忍住眼淚把真相說出來了。因為在方丹老太太面前，如果不得到她明白同意是誰都不敢哭的。

　　"母親死了，"思嘉低沉地說。

　　這時那只握著她胳臂的手抓得更緊，使她覺得痛了，同時老太太那又黃又皺的眼皮在迅速眨動著。

　　"是北方佬殺了她？"

　　"她是得傷寒病死的。我回家的前一天去世的。"

　　"別去想這些了，"老太太嚴厲的口吻說，思嘉見她正竭力抑制自己的感情。"那麼你爸呢？"

　　"爸已經……爸已經不正常了。"

　　"你這話是什麼意思？說下去，他病了嗎？"

　　"那震動……他顯得很奇怪……他不怎麼……"

　　"不要說他不正常。你的意思是有點心理失常吧？"

　　聽到事情的真相就這樣坦白地說明了，思嘉頓感輕鬆，如釋重負。這位老太太多好，她也不表示同情來讓你傷心呢。

　　"是的，"她沉思地說，"他心理失常了。他顯得暈暈乎乎，似乎連母親去世也不記得了。唔，老太太，看著他久久地坐在那裡耐心等待著母親，我真受不了。他以前急躁得像個孩子。不過，如果他記得母親已經不在了，那就更糟了。他端坐在那時側耳傾聽有沒有母親的動靜時，常常會突然跳起來，笨拙地走出門去，一直走到墓地。過了一會，他才拖著兩條腿走回家來，淚流滿面地反反復複說：『凱蒂。思嘉，奧哈拉太太死了呢。你母親死了，』仿佛我才頭一次又聽到這個消息。其實我早就聽厭了，都忍不住要驚叫了。有時在深夜，我聽見他在呼喚她，便不得不從床上爬起來，走過去對他說她正在棚屋區護理一個生病的黑人呢。這時他焦躁起來，因為她是經常為了看護病人而沒日沒夜地忙碌的。於是，你就很難讓他回到床上去了。我真希望方丹大夫還在家呢！爸就像個孩子。啊，我想他對爸一定有辦法的。而且媚蘭也需要請個大夫瞧瞧。她產了那個嬰兒之後一直沒有恢復過來，本來應當……"

　　"媚蘭……嬰兒？她跟你們在一起？"

　　"是的。"

　　"媚蘭跟你們在一起幹什麼？她幹嗎不跟她姑媽和別的親人住在梅肯？儘管她是查爾斯的妹妹。我從不認為你會怎麼喜歡她，小姐，那麼，跟我談談這件事吧。"

　　"老太太。說起來話長，你不要回到屋裡去，好坐下來細談？"

　　"我能站嘛，"老太太簡單地說。"而且如果你當著別人的面講你這段故事，他們便會大聲嚷嚷，會讓你為自己感到遺憾。好，我們就談吧。"

　　思嘉從圍城和媚蘭的懷孕開始講起，最初還有點支支吾吾，但在那雙犀利的老眼睛不放鬆的注視下，她講著講著，那些生動和恐怖的詞句便源源不絕地出口了。所有情節都記起來了，如嬰兒誕生的那個大熱天，恐懼時的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途拋棄。她談了那天晚上的一片漆黑和敵我莫辨的熾旺營火，第二天清早看見的那些孤零零的煙囪，沿途的死人死馬，饑餓，荒涼，以及生怕塔拉也燒掉的焦急心情，等等。

　　"當時我想只要能回到母親身邊，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的擔子了。我在回家的路上曾經覺得世界上最可怕的事都發生在我身上，可是直到我聽說母親去世時，才意識到什麼是真正最可怕的事了。"

　　她垂下眼睛看著地上，等老太太說話。接下來的是一段頗長的沉默，以致她懷疑老太太是否理解了她這絕望的處境。最後老太太才開了口，那聲調是溫和的，比思嘉聽過她對任何人說的都溫和得多。

　　"對於女人來說，孩子，要對付一個比可能遇到的還要壞的處境，是十分不幸的事，因為她一旦對付了最壞的處境，以後就什麼也不害怕了。可是一個女人要是什麼也不害怕，那變糟啦。你以為我不理解你剛才的說的……你所經歷過的那些事吧？不，我很理解。我在你這個年紀，碰上了克裡克印第安人的叛亂，正好是米姆斯要塞大屠殺(1813年8月30日，起義的克裡克印第安人襲擊並屠殺了米姆斯要塞的553名邊區居民。米姆在亞拉巴馬河上。)之後……是的，"她若有所思地說，"那是五十年前的事了。就在你這個年紀，那時我設法逃到灌木林裡躲起來，躺在那裡看見我們的房子被放火焚燒，還看見印第安人剝我兄弟和姐妹的頭皮。可我只能躺著，祈禱那火光不要把我躲藏的地方照出來。他們把母親拖到外面，在離我大約二十英尺的地方把她殺害了。接著又剝了她的頭皮。還不斷有印第安人跑回來用鷹頭斧子砍她的腦蓋骨。我呢，我是母親最寵愛的孩子，可不躺在那裡眼睜睜看著這一切。第二天早晨，我動身到最近一個居留地去。它在大約三十英里開外的地方，可是我花了三天才走到，中間穿過沼澤地，也遇到過印第安人。到那裡之後，他們還以為我發瘋了呢……。我就是在那裡碰見方丹大夫的。他照顧我……唉，是的，我說過，那是五十年前的事了。從那以後，我就什麼事或什麼人也沒有怕過，因為我已經見識過可能碰到的最壞情況了。而這種無所畏懼剝奪了我大量的幸福，給我帶來了許多麻煩，上帝有意要讓女人膽小怕事，因此一個不怕事的女人總是有點不怎麼正常的……思嘉，你還是應當保留一點東西讓自己害怕……就像保留一點東西讓自己珍愛一樣……"

　　她的聲音漸漸低了，仿佛默默地站在那裡回顧半個世紀以前令她害怕過的年月。思嘉不耐煩地挪動著身子。她原以老太太是要瞭解她，也許還會給她指出某種解決問題的辦法。可是像所有的老年人一樣，她卻一味談起你還沒有出生時的往事來了。這種事情誰會感興趣呢？思嘉真後悔自己不該把實情全部告訴她。

學達書庫(xuoda.com)