迷宮中的將軍(序)

序

　　玻利瓦爾與加西亞·馬爾克斯

　　1819年6月，當玻利瓦爾率領3500人第二次越過安第斯山進行他一生中最輝煌的戰役時，正滿36歲。久經沙場的西班牙皇家軍隊，在玻利瓦爾部隊的英勇攻擊下，潰不成軍，一敗塗地。加西亞·馬爾克斯在他的新作《迷宮中的將軍》中所著意描寫的並不是處於事業項峰時期叱吒風雲的玻利瓦爾，而是這位美洲大陸解放者生命中最後七個月的生活和活動，是他長期駕馭權力，尋求愛後陷入孤獨的悲涼晚景。

　　小說把情節的起點定在1830年5月8日，那天，他的貼身侍衛何塞·帕拉西奧斯看到他浮在浴缸裡，以為他己經遠離人世了，七個月零兩天后的那一天，即1830年12月10日，玻利瓦爾毫不避諱在場的雷韋蘭醫生，厲聲嚷道，「媽的，我怎麼才能走出這座迷宮呢！」敘述到此嘎然而止，點出了作品的主題，也給全書劃上了句號，這時離他去世只剩下一個星期。

　　玻利瓦爾是在享盡了權力的榮譽之後走進作者的筆端的。他丟失了權力，但他對往事的追憶，特別是對他那35位情人的懷念，仍完整如初地保存在他的記憶裡，並不時扣動他的心扉：1815年在牙買加救過他一命的米蘭達·林賽、皇家港邂逅並產生戀情的形似幻影的女郎，從窗口裡目睹他去世的貼身女廚費爾南達，光著身子戴滿珠寶，以至重得他無法抱上吊床的蒙帕克斯少女何塞菲娜·薩拉格裡奧，從未與他有過羅曼蒂克情史的安娜·萊偌伊特，桀驁不馴的18歲混血兒少女曼努埃利塔·馬德羅尼奧，一位元帥——後來成為總統——的妻子弗朗西斯卡·蘇維亞加·德加馬拉，頭上戴著綴滿螢火蟲的發帶、沒有留下姓名的卡塔赫納姑娘，安戈斯圖拉的美人兒德爾菲娜·瓜迪奧拉，在他生命的最後七年中，為他鍾愛、奔放不羈的曼努埃拉·薩恩斯等等、他對她們中的任何人，從沒有表現出過難割難捨的感情，他愛她們大都是出於一時的需要，而他唯一迷戀的是他那解放者的美夢。

　　玻利瓦爾是在桑坦德的追隨者們掀起的一片抗議聲和辱駡聲中離開聖菲的，他斷然辭去總統職務的舉動，使不少人茫然失措，他的心裡交織著悽楚、憂傷、痛苦的感情。此時的玻利瓦爾已是一個被命運的重負壓得萎靡不振的瘦弱病夫，因為與他作對的不僅有為數眾多的政敵，還有潛伏在他肌體裡的頑強的世紀之病——肺結核。他雖然是一位身經百戰、歷盡艱險的鬥士，但面對齧食著他軀體的病症，卻束手無策。他並不奢求獲得死神的寬怒，但他回避對付病魔的攻擊，拒絕接受徹底的治療，因為他要把所剩無幾的時間用來實施他重建大哥倫比亞的宏偉計劃。

　　烏托邦，或空想，曾被作者在《百年孤獨》裡以大師的手法加以描寫，在《迷宮中的將軍》裡，它又成了全書的中心線，作者今人信服地表明：無論是玻利瓦爾將軍小心翼翼的苦心經營，還是奧雷利亞諾上校孜孜不倦的努力，他們的希望和追求最後都化成了泡影，一切似乎都註定要失放，一切理想似乎都註定要破滅，這是理性的失敗，是伏爾泰、盧梭的啟蒙主義所滋養起來的空想的失敗。

　　《迷宮中的將軍》是繼《族長的沒落》之後又一部描寫極度的權力和榮譽帶來的孤獨並進而衍生出災難的作品．如果說《族長的沒落》裡所熔鑄在一起的頭人與獨裁者的特點具有普遍意義的話，《迷宮中的將軍》透過日常瑣事和習性上的怪癖塑造出的人物，則是對已經結束並被否定的權力所作的特殊分析。有一個時期，玻利瓦爾曾通過他手下的一些將領分別控制了拉丁美洲的大部分土地，他自己曾以為實現他為之奮鬥的統一美洲的幻想已指日可待了，但是世事難測，人心難防，他的泛美主義思想最後還是在眾叛親離的打擊下破滅了，儘管如此，在後人的心目中，他的目光，他的氣概，比起那些只想把在西班牙殖民帝國屍體上建立起來的可憐共和國據為私有的軍閥強人們要遠為恢弘、廣闊。

　　加西亞·馬爾克斯熟練地運用了浪漫主義小說和古典小說的技巧，從不同的時間層次描繪了玻利瓦爾所處的歷史時代。作品的語言純潔、明淨，有如詩一樣絢麗多彩，如果說間或插入的充滿民間智慧的對話活躍了故事的氣氛，那偶爾引入的一些鬼怪故事和神話傳說則給小說增添了一份神奇的色彩。任何閱讀這本小說的人，從第一頁起就能料到將要發生的事情，但愈往下讀，興趣亦便愈強烈。而且隨著作者感人的敘述，讀者的興趣便慢慢地化作潸然的淚水和深沉的悲痛，悲痛玻利瓦爾不濟的命運，悲痛他無法成就的宏偉大業。

　　縱觀拉丁美洲文壇上最近出版的幾部歷史題材小說，無論是豪爾赫·伊瓦古倫戈伊蒂亞的《洛佩斯的腳印》或卡洛斯·富巴特斯的《克裡斯托瓦爾·諾納托》，還是費爾南多·帕索的《帝國的新聞》，它們都打破了歷來小說家對歷史素材採取的刻板態度，帶有與已有的歷史記載唱反調的共同特點。它們不是照抄照搬公認的歷史事件，而是把歷史脈絡作為服務於小說本身的一種要素。他們把小說變成了一種遠比歷史學家們讓我們習慣地接受的乾巴巴的事件敘述要深刻得多的讀物。這些作品中的人物不是由事情的偶然性決定的，而是由他們本身的人性和基本性格決定的，他們身上不再有先知先覺的神秘色彩，而是如同加西亞·馬爾克斯筆下的玻利瓦爾一樣，是一些有喜怒、有哀樂、有長處也有短處的常人。《迷宮中的將軍》不是人們慣常所瞭解的驚天地、泣鬼神的玻利瓦爾，而是一位英雄失勢時的形象，這在眾多的無論是用來恢復他的名譽還是專事詆毀他的英靈的著作裡，都沒有見到過，對很多讀者來說，他是陌生的，然而是真實可信的。

　　哥倫比亞文學評論家、國立大學教授
　　阿羅德· 阿爾瓦拉多·特諾裡奧 (Harold AIvarado Tenorio)

學達書庫(xuoda.com)