一隻狗的生活意見(1)_彼得·梅爾

一

　　作者聲明

　　本書乃根據真實事件寫成，同時仿效當今政客寫回憶錄的慣例，因此，若有對我自身不利之事實，則略加修飾。

　　麻雀變鳳凰

　　生命真是不公平——這點大家都知道，不過，也有好的—面。如果—切按照上帝的計劃，我該是條被綁在農舍外頭的狗；四面蒼涼、每天只能分到一丁點兒的食物，對風狂吠。然而，我們當中還是有得天獨厚、得以擺脫卑微的出身，在競爭的世界中成名立萬的，號稱「靈犬」的萊西就是個實例。這小子一生不可一世，老愛以極不自然的角度將頭仰得高高的，傾聽古董留聲機流瀉而出的音樂。他的命可真好，不似吾等犬類——聰明才智有限，又煩煞人也的小畜生——這可是我的親身體驗。

　　在這本回憶錄當中，我想詳盡地描述自己的生命歷程：從出生以至於今天的功成名就、歷經無數的掙扎與滄桑、在荒野流浪的日子，被人類追趕、巧遇貴人、生命中的里程碑和轉折點等可歌可泣的遭遇。但此時此刻，讓我們把那些都拋到腦後，轉向這個重大事件——我成為狗族名流的經過，以及為何決定把生命的觀點公諸於世。

　　***

　　正如很多事情，我的發跡亦純屬巧台。

　　有位攝影師來到我住的地方要杯水喝，順便研究一下屋前美麗的薰衣草。我好奇地嗅了一下，並不太想答理他。然而，他卻把鏡頭拉下，對著我拍了幾張即興之作。記得，相片中的我，只有黑色的輪廓——因為太陽在我身後關係，也就是我們法文說的contre

　　-jour(逆光)。我拾起後腿為天竺葵「澆水」之時，還聽見他喃喃地說著什麼「高貴的蠻族」。

　　那件事，我壓根兒就沒在意。有的狗很上相，有些就是見光死。

　　幾個禮拜後，乖乖，我居然上了雜誌：哇！全彩的，鬃毛林立、尾巴上翹——一隻大無畏的看門狗躍然紙上。有人說，鏡頭後不撒謊。真是天曉得。

　　之後，就開始沒完沒了——其他雜誌和星探接踵而來；新聞記者、電視工作人員、四面八方的仰慕者前仆後繼，其中還有一對鬼鬼祟祟，想要販賣過期狗食的夫妻。我都一一搞定了。然後，我開始收到追星族迷哥迷姊寫來的信。

　　我不知道你是否曾有過這種經驗：一個完全陌生的人寫信問你有何癖好？天啊，說到癖好，我大概有好幾百個，有些可是「難登大雅之堂」。有人還來信教我如何和那高大兇猛的牧羊犬進行「安全的性行為」！(我才不來這一「套」呢。它們那下頜多嚇人。)

　　後來，似乎整個世界都在等待我吐露一言半語，想聽聽我的「原則」，或是什麼「生活風格指南」於是，我認真地思考起這個課題。

　　***

　　多年後的現在，我發現自己對大文豪普魯斯特(法國著名作家)情有獨鍾，他似乎很合我的口味。然而，我們之間也有不少共同的特色。當然，我們都是法裔：他是法國人，我是法國狗；兩個都喜歡沉思默想，而且都非常、非常地愛吃小甜餅——他最愛上面有果醬、糖霜、果仁或水果的，我則偏好高鈣、酥脆，而且做成骨頭形狀的。我不禁想到，如果他能把對人生、愛情、母親、下午茶以及追逐快樂等看法公諸於世，我又何嘗不可？

　　不過，我並非和他一樣，可細說母親過去的點點滴滴，事實上，我老媽生下我和其他12個兄弟姊妹之後，就拋下我們不管了。雖然，當時我對所謂的「母性本能」感到存疑，但在那種情況下，還是不能責怪她。哎，那真是一段昏暗的日子，而且充滿著各種渴望。日後再述。

　　言歸正傳。由於受到文學那致命的吸引力，我非得好好地整理自己的思緒不可，免得離題太遠。

　　大體而言、我雖出身貧賤，但這一生看來仍是多采多姿，這該歸功於—直對我保佑有加的聖伯納神靈——也許你不知道，聖伯納就是我們狗族的保護神。我的生命經驗形成了我的一些特定的看法。敏感的讀者或許會對我的一些奇特的觀點不以為然。諸如談到嬰兒、貓、衛生、貴賓狗和好些堅持用老方法量體溫的獸醫等。對於那些真誠的批評，我不想多做辯解。畢竟像這類作品，如果企圖「遮醜」，不能表露作者的一切，就不值得一讀了。

學達書庫(xuoda.com)