永遠的普羅旺斯(1)_彼得·梅爾

一

　　第一章英國名人蝦

　　「寫作的生活就像是狗過的生活，但卻是生命中唯一值得過的生活。」這是法國大作家福樓拜（FIaubert）的傳世嘉言，假如你選擇以爬格子為職業的話，這句話足可受用終生。

　　絕大部分的時間，這是項極其孤獨而且單調的工作，有時也許會因為寫到一句絕妙好辭而喜不自勝。事實上倒不如說，你自認的曠世名句，只是因為現場沒有人可以澆你冷水。

　　只要一想到現世的問題，比方說自己是不是應該謀一個像專業會計師這樣的鐵飯碗工作，那麼保證你自負的一點文思才華全被打敗，不知有多長的一段時間擠不出任何的隻言片語。而大半的時間，總會像個蠢蛋，不斷地問自己——你寫的什麼東西，有人要看嗎？

　　如果碰上老編輯催稿，那種交不出稿的驚慌及挫敗感，簡直如同世界末日降臨。

　　對世界其他人來說，一天寫一千字、兩幹字，或者壓根兒一個字也沒寫，根本無關緊要；但對一個作家來說，那可是生死大事。

　　這樣備受煎熬的寫作生活，跟狗過的日子有何不同？

　　不過，在你發現可以為一些不曾謀面的讀者，提供幾小時讀書的歡樂，那麼寫作就變得很值得了。

　　倘使他們寫信給你，那種收信的喜悅就如同得到他們現場的喝采一般，所有的辛勞都有了代價。此時你絕對會放棄改行的念頭，而專心計劃撰寫另一本書。

　　我收到的第一封信是在《山居歲月》（A Year In Provence）出版後不久，這封信來自盧森堡，措辭極其恭維有禮，讓我竟日不忍釋手。隔了一周後，又有一名男子來函問我如何在新西蘭種松露。

　　後來信件開始如雪片般湧來，從倫敦、北京、澳大利亞昆土蘭，到英國溫吾叢林的女王監獄、荒野的維特夏郡及雪瑞郡山丘，還有南歐的放逐聖地裡維拉。

　　有的用美麗的花紋信箋、純藍色的高級信紙，有的則寫在隨手撕下的筆記用紙上，有一封信還寫在倫敦地鐵地圖的背面！

　　由於地址常寫得不很清楚，郵局往往得靠著「奔牛村（Bonnieux）的英國人」這樣簡短的地址找到我們。

　　只可惜我們並不住在奔牛村，所以我最喜歡的地址是「普羅旺斯梅納村（Menezles）的英國蝦收」（英國人總被譏為稍一曬太陽，皮膚就會立刻泛紅的動物）。

　　照理說，讀者的來信都是友善且具有鼓勵性的，不管有無回函地址，我都會提筆回信，心想這樣就可以打發了結。可是事實卻不然，不久我們發現我們成了普羅旺斯生活諮詢專家——從買房子到找保姆。

　　一名女子遠從曼菲斯打電話問我們沃克呂茲（Vaucluse）的盜竊率。

　　一位攝影師則想知道可否在盧貝隆（Luberon）靠照相為生。

　　一對想搬來普羅旺斯居住的夫婦則寫了長達幾頁的問題，問他們的小孩是否適應這裡的學校？生活費貴不貴？醫生如何？所得稅如何？這裡會不會寂寞？快不快樂？我們通常是盡所能給予回答，但有時會覺得去干涉一群完全陌生的人半輩子的決定，是極為不舒暢的事。

　　夏天來了，麻煩的不再是信箱裡的一大紮信，現在則是親自前來普羅旺斯報到！

　　這天，天氣既幹且熱，我正在硬得像鐵骨的草地上，用鶴嘴鋤進行「普羅旺斯式」的除草工作。有一輛車駛進來，駕駛者面帶微笑，手裡拿著本人的書揮擺。

　　「逮到你了！」他說：「我使了一點私家偵探的本領在鎮上打聽到你，一點也不難！」

　　我在書上簽名，覺得自己活像個真正作家。

　　夫人從卡維隆（Cavaillon）回來，得知仰慕者登上門來，得意地說：「一位書迷！你應該拍照留念的，難得有人來打擾你。」

　　可是幾天後，她變得悶悶不樂。當時我們正準備外出晚餐，發現有一位漂亮的金髮女郎躲在前方花園的綠樹後頭。

　　「您是彼得·梅爾先生嗎？」金髮女郎問。

　　「是啊！」老婆馬上應聲回答：「我們正要外出。」

　　此位金髮女郎大概早已習慣做妻子的這種反應，轉身就走。

　　「也許是我的書迷。」我告訴老婆。

學達書庫(xuoda.com)