有關品味(9)_彼得·梅爾

九

　　第五章黑色大轎車

　　這始作源者，全是世上那第一位真正有階級意識的人，有一天突然領悟，他的僕人中地位最低下的那一位，居然和他一模一樣，有兩條腿。這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家裡的私下場合；在家裡，主人的地位由家具來決定。這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的氣派於不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的小廝，那怎生是好？一定要想點辦法！

　　還真是想出了辦法。人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。

　　如印度的大公，便發明由人騎著大象當座車司機，象背上顫巍巍頂著一座小亭子當車廂。18世紀時，歐洲君主之間的大「車」拼更是戰況激烈，大家爭相比比看，誰想得出來最爭奇鬥豔的座車。兩兩成對的珍珠灰駿馬，洛可可式華美的花窗車廂，餡笑獻媚的跟班，揮揚長鞭的車夫，耀武揚威的護騎——林林總總，可以把50年代底特律推出的汽車樣式，比成拘謹的車型。

　　然而，萬變不離其宗。這交通工具的形制，既要能在販夫走卒當中出盡風頭，又要能在販夫走卒當中善盡尊卑之防——這想法的魁力始終未曾稍減。而其中最符合這條件的當代典範，便是那烏漆嘛黑的加長型豪華大轎車。（白色，粗俗；灰色，銀行主管折衷的用色；紫褐、紫紅，還有仿古作冰裂紋的金色，不入紳士者流。於此，非黑色不取。）

　　一想到要動用長達數碼的機械組合，外加別人全職專任的侍候，就只為了把你由午餐地點送到下一處約會地點這麼短短一段距離，幾乎算得上是有違善良風俗了。這當然是坐大轎車四處跑時，精神上最大的慰藉之一；但你若有朋友是自由派的，注重人人平等、生態保育，以及多多愛用大眾捷運系統的道德責任，那這一點，想必你也不會對他提起。還是把這小小的情趣放在心底比較好，倒是要多用心想想，怎樣為你用車的花費找些實際的理由報帳！

　　這理由你可以找到一大堆。凡是威風的大轎車，皆有下列基本配備：移動電話，吧台，還有電動玻璃窗把司機關在他本份該待的地方：駕駛座。（通常也會裝一架電視，但是有這麼多名堂可以讓你自得其樂，誰還要那電視機啊？）

　　移動電話一看便知，有其無上的價值，可以讓你和小老婆及賭馬組頭隨時保持聯絡；但它其實另有一大生意上的妙用。汽車上的電話叨天之幸，傳訊還不到可以完全不受干擾的地步；所以，假如談話談得有點僵了，或是你需要時間想一想，你就告訴對方，你這邊正好經過一處高壓電纜，然後對著話筒吹幾聲刺耳的口哨，接著掛上電話。要不然，告訴對方另一線上有電話進來。

　　再來是吧台。標準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。比較周到的大轎車裡面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香擯。座位則可供五六人坐得舒舒服服的。你想必馬上就看出來了，這裡可以開個活動的小型雞尾酒派對；有需要時，司機隨時可以把車開到酒類專賣店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所裡。而你自己則能盡歡一番。手上一杯高級烈酒，坐在車內滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為了誰先看見計程車而爭持不下；這時，你手中那杯酒嘗起來分外甘醇。

　　斷然在你和司機之間加裝玻璃隔間，這一舉一定會更加叫你覺得像是窩在愜意的繭居裡，真實世界遠遠隔離在外。假如你以前領教過的車廂隔間，是計程車內油膩膩的樹脂玻璃，害得你有事要吩咐司機，都得扯開喉嚨大吼；付錢時手指頭也會卡在洞口，搞得你嘟嘟嚷嚷口出國罵。那麼，豪華轎車內的隔間，于你一定宛如天賜福音。只要輕碰一下座椅把手上的按鍵，隔音玻璃窗便嘶嘶升起，所有談話就此竟然切斷。（職業駕駛人不知為什麼，個個都愛跟人聊天。你可別逆來順受。你付這麼些錢，並不是為了聽一場評論布希財政政策的演講。）

　　所以，你就這樣離大馬路上那些兇神惡煞有十萬八千里遠，完全不必帶風沐雨，也免遭駕駛座的閒話轟炸；愛去哪兒，就去哪兒，而且是在完全由你控制的環境當中。這正是赴浪漫之約的絕佳場地。

學達書庫(xuoda.com)