我們的心(5)_莫泊桑

五

　　「天哪，」她說，「我向您招認我也弄不清我是愛藝術還是愛藝術家。」

　　他回答說：

　　「要是人不愛藝術怎能愛藝術家呢？」

　　「那是因為他們有時比平常人更可笑。」

　　「是的，可是他們也有些更惱人的缺點。」

　　「這是事實。」

　　「那麼您不愛音樂嗎？」

　　她突然變得認真了。

　　「對不起！我崇拜音樂。我相信我愛音樂超過一切。可是馬西瓦確信我對此一竅不通。」

　　「他對您說過？」

　　「沒有，他這麼想。」

　　「您怎會知道呢？」

　　「啊？我們這些女人，我們幾乎能猜到我們所有沒有掌握的東西。」

　　「那麼有馬西瓦以為您對音樂一竅不通？」

　　「我很有把握，我只要從他對我講解時的神氣就能看出來。」他指出音調變化重點時的那副神氣像同時在心裡嘀咕：「這全是白費，我給您講這些只有因為您太和藹了。」

　　「然而他對我說過，在您府上聽到的音樂比巴黎任何人家的都強。」

　　「是的，靠他。」

　　「還有文學，您不喜歡？」

　　「我很喜歡，而且我自認為對文學很能體會，不管德·拉馬特是怎麼想的。」

　　「他也判定您對此一竅不通。」

　　「那當然。」

　　「可是他也沒有對您說過吧？」

　　「對不起！他可對我說了這位。他認為有的女人能靈敏正確地體會到表達出來的感情，人物的真實性格和一般的心理狀態，可是她們完全不能識別在他這一行裡，在藝術裡的最高境界。當他說出『藝術』這個詞的時候，我真只想把他轟出去。」

　　瑪裡奧帶著微笑問道：

　　「那麼您呢？您對這是怎麼想的？」

　　她想了一會兒，而後細細看著他的臉，想看出來他是不是真正準備聽她並且理解她。

　　「我呀，我對這事是有想法的。我認為感情這東西，您聽清楚了，感情這東西是完全能被接納到女人的心靈裡來的，只是未必長時間停滯在那裡，您明白嗎？」

　　「沒有，不完全明白，夫人。」

　　「我的意思是說，要讓我們能達到和你們一樣的理解程度，你們必須在向我們的理智申訴之前，先向我們婦女的天性作出呼籲。對一個不能首先引起我們同情的男士，我們幾乎是不去關心的，因為我們對任何事都是通過感情去考慮的。我不是說通過『愛情』，不是的，是通過感情，它們之間有許多形式、表現和程度上的細微差別。感情是我們所專有的一種財富，你們對它不太理解你們這些男人；因為它使你們糊塗，而它使我們清醒。唉！我發現這點您很不清楚，真糟！總之，要是有個男人愛我們並且是我們喜歡的——因為必需讓我們感到他在愛我們，我們才會變得有這份勁頭——加上這個男人是個出眾的人，他在作出了努力之後就能使我們接觸全面、大致看到全面，深入瞭解全面，但只是全貌，還要不時給我們分區分段傳授他的全部才智。唉！可是常常跟著就模糊了，消失了，因為我們忘卻了，唉！我們忘卻就像空氣從不留住聲音。我們是憑直覺行事的，而且是一點就著的，可是變化無常，易受感動，受我們周圍的影響變化。真希望您能知道：根據時間、我的健康、我讀過的書，人家給我說過的話，我經過了多少種心理狀態，它又使我成了多少種不同的女人。真有過許許多多日子，我的心情是一個出色的家庭母親，可是沒有孩子，而另一些日子，我幾乎成了一個風騷女人……可是沒有情夫。」

　　他聽得入神，問道：

　　「您相信所有的聰明女人都能進行這樣的思維活動嗎？」

　　「能的，」她說，「不過她們麻痹了，加之她們有一個固定了的生活方式，將她們拉到這邊或者那邊罷了。」

　　他又問：

　　「那麼，說到底您最愛好的是音樂，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)