死戀(58)_莫泊桑

五八

　　他回答：

　　「我呢，我不願意。您起來，安妮，打開我書桌底下的抽屜，那個大的，它們全在，該全部拿來扔到火裡。」

　　她一點不動，仍然有氣，好像他在勸她幹件卑鄙的事情。

　　他接著說：

　　「安妮，我求您。要是您不做就會使我痛苦、緊張、心神不安。您想想，要是它落到了什麼人手裡，不管是誰，一個公證人、一個僕人……或者甚至您的丈夫手裡……我不願意……」

　　她站起來還在猶豫並重複說：

　　「不，這太難了，這太殘酷了。我覺得您就像叫我去燒掉我們倆的心。」

　　他懇求，臉痛苦得變了形。

　　看到他這樣受罪，她退讓了，朝那件家具走過去。打開了抽屜，她看到裡面齊沿堆滿厚厚的信，一堆上面摞著一堆。她認出了在所有信封上都有她經常寫的那兩行地址。她記得它們，這兩行——一行是男人的名字，一行是路的名字——就和記得她自己的名字一樣，就和人們能記得代表他生命中一切希望和幸福的那幾個字一樣。她看著這，這些小小的方東西裝的是一切她所能描述的愛情，一切能從她心窩裡掏出來，為了給他而使上一點兒藍墨水寄託到白紙上的愛情。

　　他設法在枕頭上轉過頭來看她，於是他又說了一次：

　　「快把它們燒了。」

　　於是她從中拿出了兩束，在手中抓住了一會兒。這事使她感到沉重痛心；在裡面有那麼多的各式各樣事情，有的生機勃勃，有的已成陳跡，它們曾那麼甜蜜、真摯、理想，現在都成往事。這是她的靈魂，她的心的心，在那兒保存著她愛情生涯的精華；於是她想起來，曾為了愛情抱著何等譫妄胡亂勾畫過某些女人，又曾抱著何等的激奮和對生活的酩酊，向誰人傾倒還將他讚頌。

　　奧利維埃重又說：

　　「燒了，燒了它們，安妮。」

　　雙手用同樣的姿勢，她將兩紮信件扔進了壁爐裡。信落到柴火上時散落開來。接著她又從書桌裡再抓了些扔到上面，接著又抓，動作迅速，很快的一上一下，好快快地幹完這件可怕的工作。

　　等到壁爐滿了，抽屜空了，她站著不動，等著看幾乎被壓熄了的火焰沿著這小山般的信封周沿爬上來。它們首先從邊緣進襲，齧掉四角，在紙的毛齒上蔓延，熄滅了又著起來，變得旺起來。這只是頃刻之間的事，在白色的錐體周圍是一圈腰帶似的明亮火焰，讓房間裡充滿了光明。光照著這個站立的女人和躺著的男人，這是他們的愛情在燃燒，這是他們正在變成灰燼的愛情。

　　伯爵夫人轉過身來，在這堆熊熊火焰的陣陣閃光下，她看到了她的朋友神色不安地斜著身子在床邊上。

　　他問道：

　　「全在那兒了？」

　　「是，全部。」

　　在轉身回到他身邊時，她對這場毀滅投去了最後的一瞥。在這個扭動變黑，半成灰燼的紙堆上，他看到了幾滴鮮紅的東西在流淌。真像是幾滴血。一封信像一個傷口，它們竟像是從信的心裡淌出來的，它們慢慢朝著火焰流過去，留下了一條紫色的痕跡。

　　伯爵夫人的心靈受了超自然的恐懼衝擊。她朝後退了一步，像是看到了暗殺；而後她一下子明白過來了，她明白了剛才看到的只是火漆的封印熔化了。

　　這時，她轉過身對著這個傷號，輕輕地抬起他的頭，小心地把它重安置到枕頭中央。可是他動來動去，越來越痛。他現在氣息奄奄，痛苦得臉都變了樣，他像已經不知道她在這裡。

　　她等待他能平靜一點，他能抬起他那堅定固執的視線，能對她再說一句話。

　　最後她問道：

　　「您很難受嗎？」

　　他不回答。

　　她朝他彎過腰去，將一隻手放在他額頭上勉強他來看看。他真張開了眼睛，但這是昏亂的眼睛，發狂了的眼睛。

　　她嚇壞了，反復說：

　　「您痛嗎？……奧利維埃！回答我！您要我叫……？您努一把力，給我說句話！……」

　　她相信聽到他在口齒不清地說：

　　「領她來……您給我為這發過誓……」

　　接著他在毯子下面轉動，身體扭曲，臉上痙攣成了鬼臉。

　　她反復說：

　　「奧利維埃，我的天！奧利維埃，您怎麼啦？要不要我叫……」

　　這回他聽到了，因為他回答說：

　　「不……這沒有什麼。」

　　他真像是在平靜下來，痛得好些了，一下子又進入了類似半睡眠的麻痹狀態。她希望他能睡著，重新坐到他旁邊，重新抓住他的手。他不再動了，下頦擱在胸膛上，嘴唇半張，短促的呼吸進出時像在清嗓子似的咯咯響。只有他的手指有時在動，雖然只是輕輕地搖動，可是伯爵夫人一直到頭髮根都能覺到，她激動得哭起來。這不再是故意輕輕捏捏手來代替疲乏了的嘴唇申訴心裡萬種悲愁，而是平息不了的痙攣，只顯示了肉體的苦楚。

　　現在她害怕了，又憎又怕，極想走開、打鈴、叫人來，可是她不敢動，怕打擾了他的休息。

　　透過牆垣轉來了街上的那些聲音。於是她聽是不是有輪子的聲音停到門前，她的丈夫會不會回來解脫她，最終將她從這種悲慘的兩人單獨相處的場面裡解脫出去。

　　她試著將手從奧利維埃的手中抽出來，然而他捏緊了，噓了一口長氣！於是她順從地等著，儘量一點兒不打擾他。

　　壁爐裡的火在信的黑色灰燼下快滅了。兩支蠟燭正在熄下去。有件家具響了一下。

　　宅邸裡一切都是悄悄的，像死似的靜。只有樓梯上弗朗德勒產的立鐘在規律喧鬧地報時報刻，在黑夜裡歌唱時間，在不同的打簧上調諧抑揚。

　　動也不動的伯爵夫人感到在她的心裡有一種受不了的恐懼在增大。夢魘糾纏她，一些嚇人的念頭擾得她心神不安，她覺得感到了奧利維埃的手指在她的手指裡漸漸冷卻。真這樣嗎？不，也許！她此刻從哪兒來了一種無法解釋的冰涼感覺？她驚惶迷亂地站起來想看看他的臉——他已經放鬆了，沒有表情，沒有生氣，對一切苦難已經漠然，已經歸於「永恆忘卻」的大解脫。

學達書庫(xuoda.com)