人生的枷鎖(120)_毛姆

一二〇

　　「咱倆也乘馬車回去，」當馬車來到米爾德麗德的住地時，菲利普說，「我實在太累了，腳都抬不起來。」

　　在回他們寓所的路上，格裡菲思談笑風生，菲利普卻愛理不理的，態度冷淡地應答著，可格裡菲思似乎毫不在乎。菲利普肚裡思量，格裡菲思想必注意到事有蹊蹺了。最後，菲利普越來越沉默，格裡菲思再也無法佯裝不察了，頓時顯得局促不安，戛然打住了話頭。菲利普想說些什麼，但又甚覺羞愧，難以啟口。可是，機不可失，時不待人，最好趁此機會立刻弄清事情的真相。他硬逼著自己開了腔。

　　「你愛米爾德麗德嗎？」他突然發問道。

　　「我？」格裡菲思哈哈大笑，「今晚你老是陰陽怪氣的，就是為了這個緣故嗎？我當然不愛她，我親愛的老兄。」

　　他說罷挽起菲利普的手臂，但菲利普卻把身子移了開去。他心裡明白，格裡菲思是在撒謊。他不能強迫格裡菲思告訴自己說他一直沒有握米爾德麗德的手。突然間，他覺得全身癱軟，心力交瘁。

　　「哈利，這事對你來說無所謂，」他說道。「你已經玩了那麼多女人，可千萬不要把她從我身邊奪走。這意味著我整個生命。我的境遇已經夠慘的了。」

　　他的說話聲也變得異樣，語塞喉管，忍不住抽抽噎嘻地哭了起來。他赧顏滿面，簡直無地自容。

　　「親愛的老夥計，我絕不會幹出任何傷害你的事來的，這你是知道的。我太喜歡你了，還不至於會幹出那種荒唐事來。我只是逗著玩兒的。要是我早知道你為了這事會這麼傷心，我早就小心行事了。」

　　「此話當真？」菲利普隨即問道。

　　「她，我根本看不上眼。我以我的名譽擔保。」

　　菲利普如釋重負地歎了口氣。馬車戛然停在他們寓所的門前。

　　〖七十五〗

　　翌日，菲利普心境頗佳。他生怕自己在米爾德麗德身邊待得太久會使她心生膩煩。因此，他決定不到吃飯時間不去找她。他去接時，見她已梳理停當，正等候著他，於是就她這次罕見的準時踐約一事跟她打趣逗笑。她身上穿的是他送的新衣裙，對此，他評頭品足，說這衣裙還怪俏麗的哩。

　　「裙子縫得不對勁，」米爾德麗德卻說，「還得送回去重新改。」

　　「如果你打算把它帶到巴黎的話，那你得叫裁縫抓緊一點。」

　　「到時一定能改好的。」

　　「還只剩下三天了。我們乘十一點鐘的火車去，好嗎？」

　　「隨你的便。」

　　當想到差不多有一個月的光景他將天天守在米爾德麗德的身旁，菲利普的兩眼閃耀著貪婪而又愛戀的光芒，骨碌碌地在她身上掃個不停。對自己的這種色欲，菲利普不覺莞爾。

　　「我不知道看中了你身上的哪一點，」他笑吟吟地說。

　　「說得好！」她回了一句。

　　米爾德麗德瘦骨嶙峋，幾乎一眼就可以看到她的骨頭架子。胸脯就跟男孩一樣的扁平，嘴巴因雙唇狹窄、蒼白而顯得很醜。她的皮膚呈淡綠色。

　　「到了巴黎之後，我就拼命給你吃布勞氏丸^①，」菲利普邊笑邊說，「叫你回來的時候變得胖胖的，臉色像玫瑰花似的紅潤。」

　　〔注①：低鐵補血丸，適用于貧血症患者。〕

　　「我可不想發胖，」她頂了一句。

　　吃飯的當兒，她對格裡菲思隻字不提，此刻，菲利普躊躇滿志，深信自己能拿得住她，於是半開玩笑半正經地說：

　　「看來昨天晚上你同哈利著實調情了一番？」

　　「我告訴過你說我愛上了他嘛，」她笑哈哈地說。

　　「我可高興地得知他並不愛你。」

　　「何以見得？」

　　「我親口問過他的嘛。」

　　米爾德麗德猶豫了半晌，默默地注視著菲利普，驀然間，她雙眸發出一種奇異的光亮。

　　「你願意看一看他今天早晨給我的信嗎？」

　　米爾德麗德說著隨手遞來一隻信封，菲利普一眼就認出了那信封上格裡菲思的粗大、清晰的字體。這封信一共寫了八張紙，寫得不錯，口氣坦率，讀來令人神魂顛倒，正是出於一個慣于尋花問柳的男人的手筆。他在信中對米爾德麗德一訴衷腸，說他狂熱地愛著米爾德麗德，而且是一見鍾情呢；還聲稱他無意這麼做，因為他知道菲利普非常喜歡她，但無奈情火中燒，不能自製。想到菲利普是那麼一個可愛的人兒，他為自己感到萬分羞愧，但這不是他的過錯，只怨自己完全為米爾德麗德所傾倒。他還用一套甜言蜜語把米爾德麗德恭維了一番。最後，他感謝米爾德麗德答應第二天同他一起就餐，並說他急不可耐地期待著同她會面。菲利普意識到此信是前一天晚上寫的，一定是格裡菲思在同菲利普分手以後寫的，而且還在菲利普以為格裡菲思已就寢的時候，不辭辛勞地跑出去把信寄走的。

　　看信的那一刻，他那顆心怦怦直跳，直噁心。但是他臉上絲毫沒露驚訝的神色，而是面帶微笑，鎮定自若地把信遞還給米爾德麗德。

　　「那頓中飯吃得香嗎？」

　　「真帶勁，」她回答時還加重了語氣。

　　菲利普感到雙手不住地顫抖，於是他把手藏到桌子下面。

　　「你可不要拿格裡菲思當真，要知道他是個浪蕩哥兒。」

　　米爾德麗德接過信去，又端詳了一番。

　　「我也是沒辦法，」她說話時，極力裝出一副若無其事的樣子。「我自己也鬧不清我究竟怎麼啦。」

　　「這事叫我可傷腦筋了，不是嗎？」菲利普說。

　　她匆匆地掃了他一眼。

　　「我得說，你對此事的態度倒蠻鎮定沉著的呢。」

　　「你想叫我怎麼辦呢？你想叫我歇斯底里地發作一通嗎？」

　　「我原先以為你會生我氣的。」

　　「奇怪的是，我一點兒也不生氣。我早該知道這種事情會發生的。我太傻氣了，把你們兩位引到一起去了。他哪一點都比我強，這我心裡清楚著哪。他生性歡樂，長得又很帥，還很風趣，他的談吐，無不迎合你的旨趣。」

　　「我不懂你說的是什麼意思。我這個人很笨，這我也沒辦法。不過老實告訴你，我並不像你想像的那般蠢，還不至於到那種地步呢。我的年輕的朋友，你對我也太傲慢點了吧。」

　　「你想同我吵架嗎？」他口氣溫和地問道。

　　「沒有這個意思。但是我不懂你為什麼要那樣對待我，就好像我啥也不懂似的。」

　　「很抱歉，我可無意要觸犯你，只是想心平氣和地把事情說清楚。盡力想法子不要把事情搞得一團糟。我看到你被他吸引住了，這在我看來是很自然的。令人傷心的是，明知道我對你是一往情深，可他居然還慫恿你這麼幹。他才對我說他壓根兒不愛你，可五分鐘之後又寫了那麼一封信，這種做法在我看來也太卑鄙齷齪了。」

　　「你以為在我面前說他的壞話，我就不喜歡他了，那你是打錯算盤了。」

　　菲利普沉吟良久，不知該說些什麼才能使米爾德麗德明白自己的意思。他想冷靜地、鄭重其事地把話說清楚，但無疑眼下思潮翻滾，心亂如麻，一下子還理不出個頭緒來。

　　「為了一宗你知道不會長久的男女私情而犧牲自己的一切，那是不值得的。說到底，他同誰都處不長，十天一過就什麼都不顧了，再說你生來就很冷漠。那種豔事不會給你帶來多大好處的。」

　　「那只是你的看法。」

　　米爾德麗德的這種態度倒使得他一下子發不起火來。

　　「你愛上了他，這是沒法子的事情，我只有極力忍受這個痛苦。你和我兩人一向處得不錯，我對你從來沒有做出什麼越軌的舉動，對不？你並不愛我，這我肚子裡一向有數，不過你還是喜歡我的。我們一同在巴黎，你自然而然就會忘掉格裡菲思。只要你下決心忘掉他，你會發覺這樣做並不難。你也該為我著想著想哇，這在我來說，也是理所應當的。」

學達書庫(xuoda.com)