人生的枷鎖(107)_毛姆

一〇七

　　〖六十八〗

　　一天早晨，菲利普起床後，直覺得頭暈目眩，重新躺下時，驀地發覺自己病了，四肢疼痛，周身直打冷顫。房東太太來給他送早餐時，他朝著洞開的房門對房東太太說他身體不適，要他送一杯茶和一片烤麵包來。過了沒幾分鐘，一聲叩門聲之後，格裡菲思走了進來。他倆同住在一幢公寓裡已有一年多了，但除了在過道裡互相點頭打招呼之外，別無更多的交往。

　　「喂，聽說你身體不舒服，」格裡非思說，「我想我得來看看你究竟怎麼啦？」

　　菲利普莫名其妙地臉露赧顏，對自己的病痛滿不在乎，只說過一兩個鐘頭就會好的。

　　「嗯，你最好還是讓我給你量量體溫，」格裡菲思說。

　　「根本沒這個必要，」菲利普煩躁地回答。

　　「哎，還是量一下吧！」

　　菲利普把體溫表放進嘴裡。格裡菲思坐在床沿上，喜氣洋洋地聊著天，過了一會兒，他從菲利普嘴裡抽出體溫表看了一眼。

　　「好了，你瞧瞧體溫表，老兄，你得臥床休息，我去叫老迪肯來給你看病。」

　　「盡扯淡，」菲利普說，「根本無關緊要，我希望你別為我操心。」

　　「談不上什麼操心。你在發燒，應該臥床休息。你躺著，好嗎？」

　　他的舉止儀態有一種特殊的魅力，既莊重又和藹，簡直太迷人了。

　　「你的臨床風度簡直妙不可言，」菲利普喃喃地說，微笑著合上了眼睛。

　　格裡菲思替他抖松枕頭，動作利落地鋪平床單，並替他把被子塞緊。他走進菲利普的客廳尋找虹吸瓶，沒找著，便從自己房間裡拿了一隻來。接著，他把百葉窗拉了下來。

　　「好了，你好好睡吧，老迪肯一查完病房，我就把他領到這兒來。」

　　過了好幾個鐘頭以後才有人來看菲利普。他感到腦袋瓜像是要炸開來似的，極度的疼痛撕裂著他的四肢，他擔心自己馬上要叫起來。不一會兒，一記敲門聲過後，格裡菲思走了進來，他是那樣的健康、強壯和愉快。

　　「迪肯大夫來了，」他通報了一聲。

　　這位態度和藹的老醫生朝前挪了幾步。菲利普跟他只是面熟，並不相識。他問了幾個問題，簡單地作了檢查，然後便開處方。

　　「你看他得的是什麼病？」格裡菲思笑吟吟地問道。

　　「流行性感冒。」

　　「一點不錯。」

　　迪肯大夫朝這間光線幽暗的公寓房間掃了一眼。

　　「你不願意住進醫院裡去嗎？他們會把你安置在隔離病房的，那兒要比這兒能得到更多的照顧。」

　　「我寧願待在原地不動，」菲利普說。

　　他不想受人打擾，而且身處陌生環境，他總是疑慮重重。他討厭護士們大肆張揚地圍著他轉，不喜歡醫院裡那種令人沉悶的清潔環境。

　　「先生，我可以來照料他，」格裡菲思立刻說道。

　　「喔，那太好了！」

　　他開了張藥方，又關照了幾句，便走了。

　　「現在，你一切都得聽我的，」格裡菲思說，「我一人身兼日夜值班護士之職。」

　　「謝謝你，不過我不會需要什麼的，」菲利普說。

　　格裡菲思伸出一隻，搭在菲利普的額頭上。那是一隻涼絲絲、乾巴巴的大手，然而這一摸卻給菲利普帶來了快意。

　　「我這就把處方送到藥房裡去，他們把藥配好，我就回來。」

　　不一會兒，他取來了藥，在給菲利普服了一劑之後，就噔噔上樓去拿他的書。

　　「今天下午我就在你的房間看書，你不會反對吧？」下樓後，他對菲利普說。「我讓房門開著，你需要什麼，就叫我一聲。」

　　這天晚些時候，菲利普從心神不寧的瞌睡中醒來，聽到他的客廳裡有說話聲，原來是格裡菲思的朋友看他來了。

　　「喂，你今晚最好別來了，」他聽到格裡菲思說。

　　過了一兩分鐘以後，又有一個人走進了房間，對他在這兒找到格裡菲思而表示驚訝。

　　「我正在護理一位租賃這套房間的二年級學生，這個可憐的傢伙因患流行性感冒病倒了。今晚不能玩惠斯特^①了，老兄。」

　　〔注①：類似橋牌的一種牌戲。〕

　　不久，房間裡就剩下格裡菲思一個人了，菲利普便招呼他。

　　「嘿，你怎麼推辭不去參加今晚的晚會啦？」他問道。

　　「這並不是為了你，我得讀我的外科教科書。」

　　「你儘管去好了。我過一會兒就會好的。你不必為我操心。」

　　「好的。」

　　菲利普的病情漸見惡化。夜幕降臨時，他的神志有些昏迷不清。次日晨光熹微時分，他才從心神不寧的睡眠中清醒過來。他發現格裡菲思從扶手椅裡爬起來，雙膝跪在地上，用手指把一塊塊煤扔進壁爐裡。格裡菲思身穿寬大的睡衣褲，外面套了件晨衣。

　　「你在幹什麼？」他問道。

　　「我把你吵醒了嗎？我在生火，想儘量不弄出響聲來。」

　　「你為什麼不躺在床上？現在什麼時候了？」

　　「五點左右。我想，今晚我最好還是通宵陪伴著你。我把扶手椅搬了進來，是因為我怕一鋪上床墊，我睡得太死，就聽不見你要什麼東西了。」

　　「我希望你快別這樣了，」菲利普呻吟道，「假如把你傳染上了，怎麼辦？」

　　「那你就來護理我，老兄，」格裡菲思笑著說。

　　早晨，格裡菲思打開百葉窗。固守了個通宵，他看上去臉色蒼白，疲憊不堪，但神情仍很快樂。

　　「喂，我來給你擦洗一下吧，」他興高采烈地對菲利普說。

　　「我自己能洗，」菲利普說著，不覺赧然。

　　「胡扯，你要是躺在小病房裡，護士也會來幫你洗的，而我可以做得跟護士一樣好。」

　　菲利普身體太虛弱了，精神上也很痛苦，無力拂其美意，只好聽憑他給自己洗臉、洗手、洗腳，讓他給自己擦胸、擦背。他的動作溫柔，給人以快感，在這同時，他嘴裡吐出連珠似的親切友好的話語。然後，正如他們在醫院裡做的那樣，他換下了床單，抖松枕頭整理被褥。

　　「我想，阿瑟大嬸看到了我，保管叫她驚訝不已。迪肯很早就會來看你的。」

　　「我難以理解你為什麼要待我這麼好，」菲利普說。

　　「這對我是一次很好的實習機會。照料一個病人太有趣了。」

學達書庫(xuoda.com)