人生的枷鎖(103)_毛姆

一〇三

　　這位畫家處理他的愛情糾葛那樣的漫不經心，菲利普著實羡慕。勞森相當愉快地度過了一年半，並未花分文就得到了一個漂亮的模特兒，最後同她分手時，心靈上沒留下太深的傷痕。

　　「克朗肖現在怎麼樣？」菲利普問道。

　　「噢，他算是完了，」勞森皮笑肉不笑地答道。「他不出半年就要死了。去年冬天，他得了肺炎，在一家英國醫院裡住了七個星期。出院時，他們對他說，他康復的唯一機會就是戒酒。」

　　「可憐的人兒，」菲利普微微一笑。他一向是飲食有度的。

　　「有一陣子他是滴酒不進。他還常常到利拉斯店裡去，他可熬不住不去呀。不過，他經常只是喝杯熱牛奶，或者橘子汁。也太沒趣了。」

　　「我想你沒有把事實瞞了他吧？」

　　「哦，他自己也知道。不久前他又喝起威士忌酒來了。他說他已經老了，來不及革面洗心了。他要快快活活地過上半年，到那時，就是死也比苟延殘喘活上五年要強。我想他手頭拮据，簡直到了山窮水盡的地步。你瞧，他生病期間，連一項進帳都沒有，而且跟他同居的那個蕩婦使他吃盡了苦頭。」

　　「我記得，第一次見到他時，我對他佩服得五體投地，」菲利普說。「我那時認為他簡直了不起。庸俗的小富人家的德行居然得此報應，真叫人作嘔。」

　　「當然囉，他是個不中用的傢伙。他遲早會在那貧民窟裡了卻殘生，」勞森說。

　　菲利普感到傷心，因為勞森一點也沒有憐憫之情。當然，這件事是因果報應，既有前因，必有後報，而生活的全部悲劇就寓於這一支配人類生活和行為的自然規律之中。

　　「啊，我忘了一件事，」勞森說。「你剛走不久，克朗肖叫人送你一件禮物。我當時想你會回來，因此我也就沒有托人帶給你，何況當時我認為根本不值得這麼做。不過，那件禮物將跟我的其餘幾件行李一道運來倫敦，要是你想要的話，可以到我的畫室來取。」

　　「你還沒有告訴我那是個什麼東西呢。」

　　「哦，那是條破爛不堪的地毯。我想它值不了幾個錢。有一天我問他，他怎麼想得起來送這種破爛貨。他告訴我他在魯德雷恩大街上一家商店裡看到這條地毯，便花了十五個法郎把它買了下來。看上去還是條波斯地毯。他說你曾問過他什麼是生活的意義，那條地毯就是個回答。不過，那時他爛醉如泥了。」

　　菲利普哈哈笑了起來。

　　「喔，是的，我知道了。我要來取這條地毯。這是他的絕妙的主意。他說我必須自己去找出這個答案，否則就毫無意義。」

　　〖六十六〗

　　菲利普心情愉快地埋頭學習。他有許多事情要做，因為七月裡他要參加第一次統考的三個科目的考試，其中兩項是他上次未獲通過的。儘管這樣，他還是覺得生活充滿了歡樂。他交上了一位新朋友。勞森在物色模特兒的時候，發現了一位在一家劇院練習當替角的姑娘。為了誘使那位姑娘坐著讓他畫像，勞森於一個星期天安排了一次午餐聚會。同那位姑娘一道來的還有一位女伴。菲利普也應邀出席。這樣湊足了四個人。他的任務是專門陪伴那位姑娘的伴娘。他發覺這件事並不難，因為這位伴娘是個討人喜歡的健談者，有著逗人發笑的口才。她邀請菲利普到她住處去看她，並告訴他她在文森特廣場有幾個房間，一般於下午五點在家吃茶點。他真的去了，看到自己受到歡迎而感到高興，以後又去登門造訪。內斯比特太太不過二十五歲，身材矮小，面貌雖不美麗，但是丰采卻是很溫柔可愛的。她有對晶瑩閃亮的眸子，高隆的顴骨和一張寬寬的嘴。她臉面各部的色調過分懸殊，使人想起了一位法國現代畫家創作的一張人物肖像畫。她的皮膚白皙，面頰頰紅，眉毛濃密，頭髮烏黑發亮，其效果有些古怪，還有點不自然，但絕不使人感到不適。她同丈夫分居，靠撰寫稿酬微薄的中篇小說維持她和孩子的生活。有一兩家出版商專門出這種小說，所以她能寫多少就可以寫多少。這種小說的稿酬很低，寫一篇三萬字的小說才給十五個英鎊，不過，她也滿足了。

　　「這樣的小說，讀者畢竟只要花兩個便士，」她說，「而且同樣的故事他們百看不厭，我只要換換名字就行了。有時我感到膩煩，但一想起我得付洗衣費和房租，還得給孩子添置衣服，我就又硬著頭皮寫下去。」

　　除此之外，她還到幾家需用配角的劇院去尋找工作，藉此掙幾個錢。一旦受雇，她一星期可以賺得十六個先令到一個畿尼。可一天下來，卻累得筋疲力盡，她倒頭便睡，活像個死人。她生活道路坎坷，但能好自為之；她那強烈的幽默感使得她能夠身處困厄之中，依然自得其樂。有時時運不濟，她發覺身上分文不名，這時候，她那些不值錢的家什就被送進沃克斯霍爾大橋路上的那片當鋪。在境況有所好轉之前，她就一直啃著塗黃油的麵包。但是，她可從來沒有失去她那樂呵呵的本色。

　　菲利普對她過著那種得過且過的生活頗感興趣。她絮聒不休地敘述她那怪誕的個人奮鬥的經歷來逗他發笑。他問她為什麼不試著寫些質量好些的文學作品。然而，她知道自己沒有這種天賦，況且她那些粗製濫造的低劣作品按千字計算的稿酬，也還說得過去，同時，這種作品也是她傾盡全力寫出來的。她除了希望眼下這種日子得以延續之外，別無他求。她看上去沒什麼親戚，幾位朋友也同她一樣一貧如洗。

　　「將來會怎麼樣，我根本不去考慮，」她說。「只要手頭有錢付三個星期的房租，有一兩個英鎊買食品，我就什麼也不想。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什麼意思呢？就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。」

　　沒多久，菲利普形成了每天都去同內斯比特太太共享茶點的習慣。這樣，他帶著一塊糕或者一磅黃油或者些許茶點去拜訪她時，她不至於感到難堪。他倆開始互喚對方的教名。他對女性的柔情還不熟悉，然而對有人樂意傾聽自己的苦惱，心裡頭倒是樂滋滋的。時光一小時一小時地飛逝。他毫不掩飾自己對她的欣羡之情。她是一位令人感到愉快的伴侶。他不禁將她同米爾德麗德比較起來：一個是愚昧無知且固執己見，凡是她不知道的東西，她一概不感興趣；另一個是思想敏捷，才智洋溢。想到他險乎終身同米爾德麗德這樣的女人纏在一起，不覺精神為之沮喪。一天黃昏，菲利普把他同米爾德麗德之間的愛情糾葛原原本本地講給諾拉聽。他這麼做倒不是因為這件事給他臉上增添什麼光彩，而是因為他為能得到諾拉的媚人的同情而感到樂不可支。

　　「我想，你現在已經徹底擺脫了這種困境了，」他講完後，她接著說了這麼一句。

　　有時，她像阿伯丁木偶似的，滑稽地把頭側向一邊。她坐在一張豎式椅子裡，做著針線活兒。她可沒有時間閉著不做事喲。菲利普舒適地依在她的腳旁。

　　「這一切終於結束了，我打心眼裡感到高興，這種心情實在難以形容。」

　　「可憐的人兒，在那段時間裡，你一定很不愉快吧，」她喃喃低語，同時把一隻手擱在他的肩膀上，以示同情。

學達書庫(xuoda.com)