人生的枷鎖(101)_毛姆

一〇一

　　「就在下星期六。我已經通知親友了。」

　　菲利普心裡猛地一揪。

　　「這麼快？」

　　「我們不準備搞什麼結婚儀式，去登記處辦個手續就行了。埃米爾喜歡這樣。」

　　菲利普心力交瘁，想快點脫身，立即上床去睡覺。他招呼跑堂結帳。

　　「我去叫輛馬車送你去維多利亞車站。我想你不用久等就能上火車的。」

　　「你不陪我去了？」

　　「假如你不介意，我想就不奉陪了。」

　　「隨你便吧，」她口氣傲慢地說，「我想明天用茶點的時候還會再見面的吧？」

　　「不，我想咱倆最好就此一刀兩斷。我何苦要繼續折磨自己呢。車資我已經付了。」

　　他強作笑顏，朝她一點頭，隨即跳上公共汽車回寓所去了。上床前，他抽了一鬥煙，但似乎連眼皮子也撐不開。他不覺得有一絲半點的痛苦，頭一擱到枕頭上，便立即呼呼睡去。

　　〖六十四〗

　　淩晨三點光景，菲利普就醒了，且再也不能入睡。他想起了米爾德麗德。他試圖不去想她，但無奈情思纏綿，不能自已，就這樣，時作時輟，反反復覆，直弄得自己頭昏腦脹。米爾德麗德要嫁人，這是不可避免的，因為對一位要自謀生計的姑娘來說，生活是艱難的；倘若她發現有人能夠給她提供一個舒適的家並接受之，那也是無可指摘的。菲利普意識到，在米爾德麗德看來，讓她同自己結婚才是個愚蠢的行動呢，因為只有愛情才能使眼下這種捉襟見肘的日子得以忍受。然而，她卻並不愛他。這絕不是米爾德麗德的過錯，這不過是他不得不接受的又一個事實罷了。他試圖說服自己。他深知他那被刺傷的自負深深地埋在心底，此時他的情欲卻從被損害的虛榮中勃然而起。實際上，在很大程度上，正是由於這一點，他才變得頹唐消沉。菲利普像鄙視米爾德麗德那樣鄙視自己。他為未來作出種種打算，反來覆去地考慮著那些同樣的計劃。在這當兒，他又回想起自己在她那嬌嫩、蒼白的臉頰上親吻的情景，耳際又響起她那回蕩不絕的嗓音。在醫學院裡，他同朋友們斷絕來往，而眼下他卻希望有人作伴。事情真湊巧，半個月前，海沃德來信說他要路過倫敦，邀請菲利普一同進餐，但那時菲利普因不願受人打擾而婉言謝絕了。海沃德快要返回倫敦，在此度過社交季節，於是，菲利普決定寫封信給海沃德。

　　鐘敲八點。他還能爬起來，對此他感到欣慰。他臉色蒼白，倦容滿面。但是，在洗了澡，穿上了衣服，用過早餐之後，他感到自己又重新回到了塵世，病痛也顯得較易忍受了。這天上午，他不想去聽課，而來到陸海軍商場，為米爾德麗德買件結婚禮物。菲利普猶豫了半晌，最後決定買個化妝手提包。它花去了二十鎊，大大超出了他的支付能力。不過，這個提包既豔麗奪目又俗不可耐。他知道米爾德麗德一定會十分精確地估計出這個提包的價錢來的。這件禮物既能使她感到快樂，又能表達自己對她的鄙視。他為自己挑中了這件禮物而內心感到一種隱隱紮痛的滿足。

　　菲利普懷著惶恐不安的心情期待著米爾德麗德成親的日子，他這是在期待著一種難以忍受的痛苦。他感到寬慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，信中說，他就在當天早些時候來倫敦，並請菲利普替他事先找好住處。菲利普急於擺脫眼下的心境，便去查閱時刻表，找出海沃德可能搭乘的那趟車。他趕往車站迎接海沃德。朋友聚首，興奮之至。他倆將行李寄存在車站，隨後便歡天喜地地走了。海沃德還同往常一樣，提議他倆首先花一個小時去遊覽國立美術館。海沃德已經好些時候沒有觀賞圖畫了，說是一定得去瞧上一眼，使自己跟生活的旋律合拍協調起來。數月來，菲利普找不到一個人能同自己談論藝術和書籍。自從去巴黎以來，海沃德一直在專心致志地研究法國的現代詩人。而在法國，這類詩人繁若群星，數不勝數。眼下，海沃德就有好幾位新躍文壇的天才詩人的事兒要告訴菲利普聽。他們倆漫步在美術館，各自給對方指點著自己心愛的圖畫，情緒激昂地交談著，從一個話題轉到另一個話題。此時，陽光普照，微風和煦。

　　「走，咱倆上公園去坐一會兒，」海沃德提議說，「吃過中飯再去找房間不遲。」

　　公園裡，春意盎然，沁人心脾。這種日子叫人感到，人只要活著就是幸福。在天空的映襯下，青翠欲滴的樹林，分外妖嬈。淡藍色的天幕上嵌鑲著朵朵白雲。玉帶般的河流的盡頭，是一群身穿灰色制服的皇家禁衛騎兵隊。這種層次分明的優美景色，帶有一種十八世紀圖畫的風采眼前的景色，使人想起的是約翰·巴普蒂斯特·佩特的那種平凡質樸的圖畫，而不是沃特^①畫的畫。沃特的風景畫富有詩意，畫中只有在夢幻虛境中才能看到的那種森林幽谷的景致。菲利普心裡不覺一陣輕鬆。他從過去讀過的書本中領悟到，藝術（因為藝術的存在正如他認為自然界的存在一樣）還可以將人的心靈從痛苦中解救出來。

　　〔注①：法國風俗畫家。〕

　　他們倆來到一家意大利餐館吃中飯，還要了一瓶香提酒。兩人慢啜細嚼，邊吃邊談，一起回憶著他倆在海德堡的熟人，談論菲利普在巴黎的朋友，議論書籍、圖畫、道德和人生。猛然間，菲利普聽到一個鐘接連敲了三下，直覺得聲聲撞擊著他那顆心。有那麼一兩分鐘，海沃德說的話他啥也沒聽見。但是，他還一個勁兒地往自己杯子裡斟酒。他喝不慣酒，並已經感到酒力直沖腦門。不管怎麼說，他眼下是無憂無慮的了。多少個月來，他那敏捷的腦子閑著不思想，這時卻完全陶醉在談話中間。他為有個同自己情趣相投的人在一起交談而感到無比欣慰。

　　「我說呀，咱們可別把這良辰浪費在尋找房間上頭。今晚我來安頓你。你可以在明天或者下星期一再去找房間嘛！」

　　「好的。那眼下咱倆幹什麼呢？」海沃德應聲說道。

　　「咱倆花上一個便士，乘汽船到格林威治去。」

　　這個主意正中海沃德的下懷。於是，他同菲利普一起跳上一輛出租馬車，來到西敏大橋，接著又乘上一艘剛要離岸的汽船。此時，菲利普的嘴角露出一絲笑意。他說：

　　「我還記得當初去巴黎那會兒，克拉頓，對，就是他，還發了一通長篇宏論呢。他說是畫家和詩人把美賦予事物中去的，是他們創造了美。在他們看來，喬托^①的鐘樓和一家工廠的煙囪沒有兩樣。然而，美麗的事物隨著它們勾起一代代人們的情感而變得越來越絢麗多彩。古老的事物要比現代的事物更加美麗，其道理也就在於此。那篇《希臘古瓶頌》^②現在就比剛問世那會兒要更加雋永嫵媚，這是因為上百年來，情侶們不斷地吟誦它，那些悲觀失望者也從詩句中求得安慰的緣故。」

　　〔注^①：佛羅倫廷派畫家和建築師。〕
　　〔注^②：英國著名詩人約翰·濟慈所作。〕

　　菲利普讓海沃德去推斷，面對兩岸搖曳而過的景色，聽了他的話會作何聯想。他發現自己有意作出暗示而未被對方察覺，不覺竊竊自喜。長期來他過著的那種生活，突然間在他心靈中激起了強烈的反應，使得他思緒萬千，感慨系之。倫敦縹緲的大氣，暈光閃爍，給建築物的灰石蒙上了一層柔和的輕淡優美的色彩；那一個個碼頭、一座座倉庫透出絲絲類似日本版畫式的純樸、莊重的氣息。他們倆繼續向前泛舟蕩漾。那雄偉壯麗的水道，是大英帝國的標誌，越往前越開闊。河面上千帆競發，穿梭不息。菲利普想起那些畫家和詩人把所有這一些描繪得如此婀娜多姿，心頭充滿了感激之情。他們隨船來到倫敦地區的泰晤士河面上。有誰能夠描繪出它的莊嚴儀容呢？頓時，他思緒馳騁，激動不已。天曉得是什麼使得人們把這浩瀚的河面變得平靜如鏡，使得鮑士威爾^①老是跟隨在約翰遜^②的左右，使得老佩皮斯^③跨上軍艦的。啊，原來是壯麗的英國歷史，是離奇的際遇和充滿驚險的冒險！菲利普笑容可掬地轉向海沃德。

　　〔注^①：蘇格蘭律師兼作家。著有《約翰遜傳》一書。〕
　　〔注^②：英國著名的辭典編纂家、作家和評論家。〕
　　〔注^③：曾為英國海軍大臣，以其日記聞名。〕

學達書庫(xuoda.com)