人生的枷鎖(76)_毛姆

七六

　　他急忙跑到樓下對門房說，她肯定是在房間裡。他剛收到她的一封信，擔心出了什麼意外。他建議把門撬開。起初門房板著臉，不想聽他說話，後來知道事態嚴重，一時又慌了手腳。他負不起破門而入的責任，堅持要把警察署長請來。他們一塊兒到了警察署，然後又找來了鎖匠。菲利普瞭解到普賴斯小姐還欠著上個季度的房租。元旦那天，也沒給門房禮物，而門房根據慣例，認為元旦佳節從房客那兒到手件把禮物乃是理所當然的事。他們四人一起上了樓，又敲了敲門，還是無人應答。鎖匠動手開鎖，最後大家總算進了房間。菲利普大叫一聲，本能地用手捂住眼睛。這個可憐的姑娘已上吊自盡了——繩索就套在天花板的鐵鉤上，而這鉤子是先前某個房客用來掛床簾的。她把自己的小床挪到一邊，先站在椅子上，隨後用兩腳把椅子蹬開。椅子現在就橫倒在地上。他們割斷繩索，把她放下來。她的身子早已涼透了。

　　〖四十九〗

　　從菲利普多方面瞭解到的情況來看，範妮·普賴斯的境遇夠慘的。平時，畫室裡的女同學常結伴去餐館用餐，唯獨她範妮·普賴斯從未湊過這份熱鬧，所以她們免不了要在背後嘀咕幾句。其實原因很清楚：她一貧如洗，哪有錢上館子。菲利普想起他初來巴黎時曾同她在一塊兒吃過一頓午餐，當時她那副狼吞虎嚥的饞相，菲利普看了不勝厭惡，現在他明白過來，她原來並非嘴饞貪吃，而實在是餓壞了。她平日吃些什麼，看門人給菲利普講了：每天給她留一瓶牛奶，麵包由她自個兒買，中午她從學校回來，啃半個麵包，喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃。一年四季天天如此。想到她生前忍饑挨餓，一定受夠了苦，菲利普不由得一陣心酸。她從來不讓人知道自己比誰都窮；她顯然已落到山窮水盡的地步，最後連畫室的學費也付不出。她的一方斗室裡，空空蕩蕩的幾乎沒什麼家具。至於她的衣服，除了那件一年穿到頭的破舊棕色裙衫外，就再沒有什麼了。菲利普翻看她的遺物，想找到個把親友的地址，好同他連系。他發現了一張紙條，上面寫著他菲利普的名字，一連寫了幾十次。他像當頭挨了一棍子似地愣住了。想來她准是愛上自己了哩。那具懸樑高掛、裹在棕色衣衫裡的形銷骨立的屍體，頓時浮現在眼前，他禁不住打了個寒戰。要是她心裡果真有他，那幹嘛不開口向他求助呢？他肯定樂意盡力周濟的嘛。當初不該明知她對自己有特殊的感情，竟然裝聾作啞，漠然置之，現在想來，心裡悔恨交集。她遺書中的那句留言，包含著幾多哀怨：想到讓別人來碰我的身子，我簡直受不了。她是活活給饑餓逼死的。

　　菲利普終於找到了一封落款為「家兄艾伯特」的信件。信是在兩三個星期之前從薩比頓區^①某街寄來的，信中一口回絕了商借五英鎊的請求。寫信人說，他有家室之累，得為妻子兒女著想；他不認為自己有理由可隨意借錢給別人。他勸範妮回倫敦設法謀個差事。菲利普給艾伯特·普賴斯發了份電報。不久，回電來了：

　　「深感悲慟。商務繁忙，難以脫身。是否非來不可？普賴斯。」

　　〔注①：倫敦市郊的一個行政區。〕

　　菲利普又去了份簡短的電報，請他務必撥冗前來。第二天早上，一個陌生人來畫室找他。

　　「我叫普賴斯，」菲利普把門打開，對方自我介紹說。

　　來人略帶幾分粗俗之氣，穿一身黑衣服，圓頂禮帽上紮了根薄條帶。他那笨手笨腳的模樣有點像範妮。他蓄著一撮短須，一口的倫敦士腔。菲利普請他進了屋子。在菲利普向他詳述出事經過以及他如何料理後事的時候，他不時斜睨著眼四下打量。

　　「我就不必去看她的遺體了吧，呃？」艾伯特·普賴斯問。「我的神經比較脆弱，受不了一點兒刺激。」

　　他漸漸打開了話匣子。他是個橡膠商，家裡有老婆和三個孩子。范妮原是當家庭教師的，他不明白為什麼她好端端的差事不幹，非要跑到巴黎來不可。

　　「我和內人都對她說，巴黎可不是姑娘家待的地方。幹畫畫這一行賺不了錢的——歷來如此嘛。」

　　不難看出，他們兄妹倆的關係並不怎麼融洽。他抱怨她不該自尋短見，死了還要給他添麻煩。他不願讓人說他妹妹是迫于貧困才走此絕路的，因為這似乎有辱他們家的門庭。他忽然想到，她走這一步會不會出於某種較為體面的動機。

　　「我想她總不至於同哪個男人有什麼瓜葛吧。你明白我的意思，巴黎這個地方，無奇不有嘛，她也許是為了保全自己的名譽才不得已這麼幹的呢。」

　　菲利普感到自己臉上發燙，心裡暗暗詛咒自己的軟心腸。普賴斯那對刺人的小眼睛，似乎在懷疑菲利普和他妹妹有什麼私情。

　　「我相信令妹的貞操是無可指摘的，」他以堅決的口氣答道，「她自尋短見是因為她快餓死了。」

　　「嗯，您這麼一說，可使她家裡人感到難堪囉，凱裡先生。她只需給我來封信就行了。我總不會眼睜睜看著妹妹缺吃少穿的嘛。」

　　菲利普正是看了這位兄長拒絕借錢的信才知道他地址的，可菲利普只是聳了聳肩：何必當面揭穿他的謊言呢。他十分討厭這個小個兒男人，只求能儘快地把他打發走。艾伯特·普賴斯也希望能快點把事辦完，及早回倫敦去。他們來到可憐的範妮生前住的小斗室。艾伯特·普賴斯看了看屋子裡的畫和家具。

　　「在藝術方面我可不想充內行，」他說，「我想這些畫還可以賣幾個子兒的，是嗎？」

　　「一文不值，」菲利普說。

　　「這些家具值不了十個先令。」

　　艾伯特·普賴斯對法語一竅不通，凡事都得由菲利普出面張羅。看來還得經過一道道沒完沒了的手續，才能讓那具可憐的遺體安然入土。從這兒取到證件，得上那兒去蓋印兒，還得求見不少盲老爺。一連三天，菲利普從早一直忙到晚，簡直連喘口氣的工夫也沒有。最後，他總算和艾伯特·普賴斯一起，跟隨在靈車後面，朝蒙帕納斯公墓走去。

　　「我也希望把喪事辦得體面些，」艾伯特·普賴斯說，「不過，想想白白把錢往水裡扔，實在沒意思。」

　　灰濛濛的早晨，寒意侵人，草草舉行的葬禮顯得分外淒涼。參加葬禮的還有另外五六個人，都是和範妮·普賴斯在畫室裡共過學的同窗：奧特太太——因為她身為司庫，自認為參加葬禮責無旁貸；露思·查利斯——因為她心地善良；此外還有勞森、克拉頓和弗拉納根。她生前從未得到過這些人的好感。菲利普縱目望去，只見碑石林立，有的簡陋、粗糙，有的浮華俗氣，不堪入目。菲利普看著看著不由得一陣哆嗦。眼前這一片景象好不肅殺淒然。他們離開公墓時，艾伯特·普賴斯要菲利普陪他一起去吃午飯。菲利普一則對他十分厭惡，二則感到困頓異常（這些天來他一直眠不安神，老是夢見身裹破舊棕色衣服的範妮·普賴斯懸樑高掛的慘狀），很想一口回絕，但一時又想不出什麼話來推託。

　　「你領我去一家上等館子，讓咱倆吃頓像樣的午餐。這種事兒糟透了，真叫我的神經受不了。」

　　「拉夫組餐廳可算是這兒附近最上乘的一家館子了，」菲利普答道。

　　艾伯特·普賴斯在一張天鵝絨靠椅上坐定身子，如釋重負地籲了口氣。他要了份豐盛的午餐，外加一瓶酒。

　　「嘿，我真高興，事情總算辦完了。」

學達書庫(xuoda.com)