人生的枷鎖(72)_毛姆

七二

　　「我明天要走啦，」他興沖沖地說。

　　「去哪兒？」她立刻追問道，「你不會離開這兒吧？」她的臉沉了下來。

　　「我要找個地方去避避暑，你呢？」

　　「我不走，我留在巴黎。我還以為你也留下呢。我原盼望著……」

　　她戛然收住口，聳了聳肩。

　　「夏天這兒不是熱得夠嗆嗎？對你身體很不利呢。」

　　「對我身體有利沒有利，你才無所謂呢。你打算去哪兒？」

　　「莫雷。」

　　「查利斯也去那兒。你該不是同她一起去吧？」

　　「我和勞森一塊兒走。她也打算去那兒，是不是同行我就不清楚了。」

　　她喉嚨裡輕輕咕嚕了一聲，大臉盤憋得通紅，臉色陰沉得可怕。

　　「真不要臉，我還當你是個正派人，大概是這兒獨一無二的正派人呢。那婆娘同克拉頓、波特和弗拉納根都有過私情，甚至同老富瓦內也勾勾搭搭——所以他才特別為她費神嘛——現在可又輪到你和勞森兩個了，這真叫我噁心！」

　　「喲，你胡扯些什麼呀。她可是個正經女人，大家差不多把她當男子看待。」

　　「喲，我不想聽！我不想聽！」

　　「話說回來，這又管你什麼事？」菲利普詰問道。「我願上哪兒消夏，完全是我自個兒的事嘛。」

　　「我一直癡癡地盼望著這樣一個機會，」她喘著粗氣，彷佛是在自言自語，「我還以為你沒錢出去呢。到時候，這兒再沒旁人，咱們倆就可以一塊兒作畫，一塊兒出去走走看看。」說到這兒，她又猛地想起了露思·查利斯。「那個臭婊子，」她嚷了起來，「連跟我說話都不配。」

　　菲利普望著她，心頭有股說不出的滋味。他不是個自作多情的人，以為世上的姑娘都會愛上自己；相反，他由於對自己的殘疾十分敏感，在女人面前總感到狼狽，顯得笨嘴拙舌。此刻，他不知道她這頓發作，除了一泄心頭之火外還能有什麼別的意思。她站在他跟前，身上套著那件邋遢的棕色衣裙，披頭散髮，衣衫不整，臉頰上還掛著兩串憤怒的淚水，真叫人受不了。菲利普朝門口瞟了一眼，本能地巴望此刻有人走進屋來，好馬上結束這個尷尬的場面。

　　「我實在很抱歉，」他說。

　　「你和他們都是一路貨。能撈到手的，全撈走了，到頭來連謝一聲都不說。你現在學到的東西，還不都是我把著手教給你的？除我以外，還有誰肯為你操這份心。富瓦內關心過你嗎？老實對你說了吧，你哪怕在那裡學上一千年，也絕不會有什麼出息。你這個人沒有天分，沒一點匠心。不光是我一個人——他們全都是這麼說的。你一輩子也當不了畫家。」

　　「那也不管你的事，對嗎？」菲利普紅著臉說。

　　「喲，你以為我不過是在發脾氣，講氣話？不信你去問問克拉頓，去問問勞森，去問問查利斯！你永遠當不成畫家。永遠！永遠！永遠當不成！你根本不是這塊料子！」

　　菲利普聳聳肩，逕自走了出去。她沖著他的背影，大聲喊道：

　　「永遠！永遠！永遠當不成！」

　　那時光，莫雷是個只有一條街的老式小鎮，緊挨在楓丹白露森林的邊緣。「金盾」客棧是一家還保持王政時代遺風的小旅舍，面臨蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小姐租下的那個房間，有個俯瞰河面的小涼臺，從那兒可以看到一座古橋及其加固過的橋口通道，景致別有風味。每天晚上用過晚餐，他們就坐在這兒，喝咖啡，抽煙卷，談藝術。離這兒不遠，有條匯入洛英河的運河，河面狹窄，兩岸種著白楊樹。工作之余，他們常沿運河的堤岸蹓躂一會。白天的時間，他們全用來畫畫。他們也跟同時代的大多數青年人一樣，對於富有詩情畫意的景色感到頭痛；展現在眼前的小鎮的綺麗風光，他們偏偏視而不見，而有意去捕捉一些質樸無華的景物。凡是俏麗之物，他們一概嗤之以鼻。西斯萊和莫奈曾經畫過這兒白楊掩映的運河，他們也很想試試筆鋒，畫一幅具有典型法國情調的風景畫，可是又害怕眼前景色所具有的那種勻稱之美，於是煞費苦心地要加以回避。心靈手巧的查利斯小姐落筆時，故意把樹頂部分略去不畫，以使畫面獨具新意，不落窠臼。勞森儘管一向瞧不起女子的藝術作品，可這一回也不得不嘆服她獨具匠心。至於他自己，靈機一動，在畫的前景添上一塊藍色的美尼爾巧克力糖的大廣告牌，以顯示他對巧克力盒糖的厭惡。

　　現在菲利普開始學畫油畫了。當他第一次使用這種可愛的藝術媒介時，心裡止不住感到一陣狂喜。早晨，他帶著小畫盒隨同勞森外出，坐在勞森身旁，一筆一筆地在畫布上塗抹著。他得心應手，畫得好歡，殊不知他所幹的充其量只是依樣畫葫蘆罷了。他受這位朋友的影響之深，簡直可以說他是通過他朋友的眼睛來觀察世界的。勞森作畫，愛用很低的色調，綠寶石似的草地，到了他倆眼裡則成了深色的天鵝絨，而光華閃爍的晴空，在他們的筆下也成了一片鬱鬱蒼蒼的深藍。整個七月都是大好晴天，氣候酷熱，熱浪似乎把菲利普的靈感烤幹了，他終日無精打采，連畫筆也懶得拿，腦子裡亂哄哄的，雜念叢生。早晨，他常常側身躲入河邊的濃蔭，念上幾首小詩，然後神思恍惚地默想半個鐘頭。有時候，他騎了輛租來的破自行車，沿著塵土飛揚的小路朝森林駛去。隨後揀一塊林中空地躺下，任自己沉浸在羅曼蒂克的幻想之中。他彷佛看到華托^①筆下的那些活潑好動、漫不經心的窈窕淑女，在騎士們的伴同之下，信步漫遊於參天巨樹之間；她們喁喁私語，相互訴說著輕鬆、迷人的趣事，然而不知怎麼地，似乎總擺脫不掉一種無名恐懼的困擾。

　　〔注①：法國畫家。〕

　　整個客棧裡，除了一個胖胖的法國中年婦人之外，就他們這幾個人了。那女人頗似拉伯雷^①筆下的人物，動輒咧嘴大笑，發出一陣陣淫蕩的笑聲。她常去河邊，很有耐心地釣上一整天魚，儘管從未釣到過一條。有時候，菲利普走上去同她搭訕幾句。菲利普發現，她過去是幹那種營生的——那一行裡面最負盛名的人物，在我們這一代就數華倫太太^②了。她賺足了錢，現在到鄉下來過她布爾喬亞的清閒日子。她給菲利普講了些不堪入耳的淫穢故事。

　　〔注^①：文藝復興時期的法國作家，人文主義者。主要作品為《巨人傳》。〕
　　〔注^②：蕭伯納劇本《華倫太太的職業》中的人物，以開妓院為業。〕

　　「你得去塞維利亞^①走一遭，」她說——她還能講幾句蹩腳英語，「那兒的女人是世界上最標緻的。」

　　〔注①：西班牙城市，著名的遊覽勝地。〕

　　她用淫蕩的目光瞟了菲利普一眼，又朝他點點頭。她的上下三層下頷，還有那鼓突在外的大肚子，隨著格格笑聲不住地抖動起來。

學達書庫(xuoda.com)