人生的枷鎖(52)_毛姆

五二

　　這使他想起威爾金森小姐。即使想到她，心裡也不覺得快慰。他們分手時曾講定：她在知道他的確切地址之前，就把信投寄至切爾林克羅斯郵局。菲利普去郵局取信時，一下子拿到了三封。她用的是紫墨水、藍信箋，而且是用法語寫的。菲利普暗自納悶，她幹嘛不能像個有見地的女人那樣用英語寫呢？儘管她情話綿綿，卻絲毫打動不了他的心，因為信的措詞使他想起了法國小說。她責怪菲利普為什麼不給她寫信，他回信推託說自己工作忙。一上來他還真不知道信該用什麼抬頭，他說什麼也不願用「最親愛的」或者「心肝寶貝」之類的稱呼，也不高興稱她埃米莉，所以最後就用了「親愛的」這樣的抬頭。它孤零零吊在那兒，看上去不但彆扭，而且有點傻乎乎的，但他還是這麼用了。這是他有生以來所寫的第一封情書，他自己也知道信寫得平淡乏味。他覺得，應該用上各種熱得發燙的言詞來傾吐自己的感情，說他無時不在思念她呀，如何渴望吻她美麗的雙手啊，如何一想到她那紅豔欲滴的嘴唇心弦就止不住顫動啊，等等。但是，出於某種難以言傳的羞怯心理，他並沒這樣寫，而只是向她談了一下自己的新寓所和他上班的地方。下一班回郵帶來了她的回信，滿紙都是憤激而辛酸的責備之詞：他怎麼能這般冷酷無情！他難道不知道她在癡癡地等待他的回信？她把一個女人所能給予的全奉獻給了他，而她得到的竟是這樣的酬報！是不是他已經對她厭倦了？他好幾天沒有回信，於是威爾金森小姐的信就像雪片似的向他襲來，大興問罪之師。她無法忍受他的寡情薄義；她望眼欲穿地盼望鴻雁傳書，卻終未見有他的片言隻語。夜複一夜，她都是噙著淚珠入夢的。她現在是斯人獨憔悴，大家都在私下議論紛紛。他要是不愛她，幹嘛不乾脆直說呢？接著她又說，一旦失去了他，她自己也沒法活了，就只有了結殘生這樣一條出路。她責備他冷酷自私，忘恩負義。所有這些都是用法語寫的。菲利普心裡明白，她這麼做是存心向他炫耀，不管怎麼說，她的來信搞得他憂心如焚。他並不想惹她傷心。過了不久，她寫信來說她再也忍受不了這種身居異地的相思之苦，要設法到倫敦來過聖誕節。菲利普趕緊回信說，他巴不得她能來呢，可惜他已同朋友有約在先，要到鄉間去過聖誕節，總不能臨時變卦自食其言吧？她回信說，她並不想死皮賴臉地來纏住他，明擺著是他不希望見到自己嘛，這不能不使她深感痛心，她從沒想到他會如此薄情地報答她的一片癡心。她的信寫得纏綿排惻，菲利普覺得信箋上淚痕依稀可見。他一時衝動，寫了封回信，說他十二萬分抱歉，懇求她到倫敦來，直到收到她的回信才算松了口氣，因為她信上說，眼下實在抽不出身來。這之後，他一收到她的來信，心就發涼，遲遲不敢拆開。他知道信中的內容無非是憤怒的責備，外加悲戚的哀求。看到這些信，不免讓自己感到是個無情無義的負心漢，可是他不明白自己有什麼該引咎自責的。他遲遲不願提筆覆信，一天一天往後拖，接著她就又寄來一封信，說她病倒了，感到寂寞而悲苦。

　　「上帝啊，當初真不該同她發生這層瓜葛啊！」他說。

　　他佩服華生，因為他處理起這類事情來毫不費勁。華生和巡迴劇團的一個姑娘勾搭上了，他繪聲繪影地描述這段風流事，聽得菲利普驚羨不已。可是過了不多久，喜新厭舊的華生變了心。一天，他向菲利普介紹了同那姑娘一刀兩斷的經過。

　　「我看，在這種事兒上優柔寡斷沒半點好處。我開門見山地對她說，我已經同你玩膩啦，」他說。

　　「她沒大吵大鬧？」菲利普問。

　　「你也知道，這當然免不了的囉。但我對她說，別跟我來這一套，沒什麼用處的。」

　　「她可哭了？」

　　「開始哭鼻子啦！可我最頭疼那些哭哭啼啼的娘們，所以我當即對她說，還是知趣點兒，趁早溜吧。」

　　隨著年歲的增長，菲利普的幽默感也益見敏銳。

　　「她就這麼夾著尾巴溜了？」他笑著問。

　　「嗯。她除此之外還有什麼別的妙著呢，嗯？」

　　聖誕節一天天臨近了。整個十一月，凱裡太太一直在害病，醫生建議她和牧師最好在聖誕節前後去康威爾住上幾個星期，讓她好生調養調養。這一來，菲利普可沒了去處，只好在自己寓所內消度聖誕節。由於受到海沃德的影響，菲利普也接受了這種說法：聖誕節期間的那一套喜慶活動，既庸俗又放肆。所以他打定主意別去理會這個節日。可是真的到了這一天，家家戶戶喜氣洋洋的節日氣氛，卻使他無端傷感，愁腸百結。節日裡，房東太太和丈夫要同已出嫁的女兒團聚，菲利普為了不給他們添麻煩，宣佈他要到外面去吃飯。將近中午，他才去倫敦，獨自在凱蒂餐館吃了一片火雞和一客聖誕節布丁。飯後他閑得發慌，便到西敏寺去做午禱。整個街道空蕩蕩的，即使有三兩個行人，看上去也都是帶著副若有所思的神態，急匆匆地趕去某個地方，沒一個人在逛蕩閒逛，差不多全是結伴而行。在菲利普看來，他們似乎全是有福之人，唯獨他形單影隻，從沒像現在這樣感到孤苦伶仃。他原打算無論如何要在街頭把這一天消磨掉，然後到某個飯館去吃頓晚飯。可是面對這些興高采烈的人群——他們在說笑，在尋歡作樂——他再也待不下去，所以他還是折回滑鐵盧，在路過西敏橋路時買了一些火腿和幾塊碎肉餡餅，回到巴恩斯來。他在冷清清的小房間裡胡亂吞了些食物充饑，晚上就藉書解悶，萬股愁思壓得他幾乎沒法忍受。

　　節後回事務所上班時，華生津津有味地談著自己是如何歡度這個短暫節日的，菲利普聽了越發不是滋味。他們家來了幾位很活潑可愛的姑娘，晚飯後，他們把客廳騰出來，開了個舞會。

　　「我一直玩到三點鐘才上床，嘿，真不知道是怎麼爬上床的。天哪，我喝得個酩酊大醉。」

　　最後，菲利普鼓足勇氣，不顧一切地問：

　　「在倫敦，人們是怎麼結交朋友的？」

　　華生驚訝地望著他，暗覺好笑的神色之中又夾著幾分鄙夷。

　　「哦，叫我怎麼說呢。就這麼認識了唄。你如果經常去跳舞，就會立刻結識許多人，只要你應付得過來，結識多少都行。」

　　菲利普對華生絕無好感，可他甘願犧牲自己的一切，只求能換得華生的地位。昔日在學校裡經受過的那種感覺，又在心田悄然複萌。他讓自己鑽進別人的皮囊，想像自己若是華生，會過著什麼樣的生活。

　　〖三十八〗

　　到了歲末，有一大堆的帳務要處理。菲利普跟著一個叫湯普遜的辦事員到處奔波，從早到晚一成不變地幹著一件事：把賬本上的開支項目一樣樣報給那個辦事員聽，讓他核對，有時候還得把帳頁上的一長串數字統加起來。他生來沒有數學才能，只能一筆一筆慢慢往上加。湯普遜看到他錯誤百出，忍不住要發火。這位同事是個瘦長條兒，年歲在四十左右，臉帶菜色，烏黑的頭髮，亂蓬蓬的鬍鬚，雙頰凹陷，鼻子兩側溝溝壑壑，皺紋很深。他不喜歡菲利普，因為他是個練習生。這小子只不過因為付得起三百個畿尼，能在這兒悠哉悠哉混上五年，日後說不定就有機會飛黃騰達；而他自己呢，儘管有經驗，有能力，一生一世卻只能當個月薪三十五先令的小辦事員，永無出頭之日。他兒女成群，被生活擔子壓得喘不過氣來，所以養成個火爆脾氣，動輒發怒。他自覺在菲利普身上辨察出一股傲氣，頗有幾分不平之意，他因為菲利普比自己多念了幾年書，常報以冷嘲熱諷。他譏笑菲利普的發音；他不能原諒菲利普的語音裡不帶倫敦腔，所以在同菲利普講話時，故意把h這個字母的音發得特別大聲^①。起初，他的態度僅僅是生硬，惹人反感罷了。可是一等他發現菲利普壓根兒沒有當會計師的稟賦，就專以出他的洋相為樂事。他的攻擊又粗魯又笨拙，卻足以傷害菲利普的自尊心；菲利普為了自衛，違反自己的本性，硬擺出一副恃才傲物的神氣。

　　〔注①：倫敦土音中字母h常常不發音，湯普遜故意把它發得很響，是要學菲利普的發音，以示挖苦之意。〕

學達書庫(xuoda.com)