月亮和六便士(71)_毛姆

七一

　　「他們搬到馬爾奎撒群島去了。她那裡有親屬。我聽說他們的孩子在一艘喀麥隆的雙桅帆船上當水手。人們都說他長得很象死去的父親。」

　　走到從陽臺通向診療室的門口，庫特拉斯醫生站住，對我笑了笑。

　　「我的畫是一幅水果靜物畫。你也許覺得診療室裡掛著這樣一幅畫不很適宜，但是我的妻子卻絕對不讓它掛在客廳裡。她說這張畫給人一種猥褻感。」

　　「水果靜物會叫人感到猥褻？」我吃驚地喊起來。

　　我們走進屋子，我的眼睛立刻落到這幅畫上。很久很久我一直看著它。

　　畫的是一堆水果：芒果、香蕉、桔子，還有一些我叫不出名字的東西。第一眼望去，這幅畫一點兒也沒有什麼怪異的地方。如果擺在後期印象派的畫展上，一個不經心的人會認為這是張滿不錯的、但也並非什麼傑出的畫幅，從風格上講，同這一學派也沒有什麼不同。但是看過以後，說不定這幅畫就總要回到他的記憶裡，甚至連他自己也不知道為什麼。據我估計，從此以後他就永遠也不能把它忘掉了。

　　這幅畫的著色非常怪異，叫人感到心神不寧，其感覺是很難確切說清的。濃濁的藍色是不透明的，有如刻工精細的青金石雕盤，但又顫動著閃閃光澤，令人想到生活的神秘悸動；紫色象腐肉似的叫人感到嫌惡，但與此同時又勾起一種熾熱的欲望，令人模糊想到亥裡俄嘉巴魯斯①統治下的羅馬帝國；紅色鮮豔刺目，有如冬青灌木結的小紅果——一個人會聯想英國的聖誕節，白雪皚皚，歡樂的氣氛和兒童的笑語喧嘩——，但畫家又運用自己的魔筆，使這種光澤柔和下來，讓它呈現出有如乳鴿胸脯一樣的柔嫩，叫人神怡心馳；深黃色有些突兀地轉成綠色，給人帶來春天的芳香和濺著泡沫的山泉的明淨。誰能知道，是什麼痛苦的幻想創造出這些果實的呢？該不是看管金蘋果園的赫斯珀裡得斯三姐妹②在波利尼西亞果園中培植出來的吧！奇怪的是，這些果實都象活的一樣，仿佛是在混沌初開時創造出來的，當時任何事物還都沒有固定的形體，豐實肥碩，散發著濃郁的熱帶氣息，好象具有一種獨特的憂鬱的感情。它們是被施展了魔法的果子，任何人嘗了就能打開通向不知道哪些靈魂秘密的門扉，就可以走進幻境的神秘宮殿。它們孕育著無法預知的危險，咬一口就可能把一個人變成野獸，但也說不定變成神靈。一切健康的、正常的東西，淳樸人們所有的一切美好的情誼、樸素的歡樂都遠遠地避開了它們；但它們又具有莫大的誘惑力，就象伊甸園中能分辨善惡的智慧果一樣，能把人帶進未知的境界。

　　①一名埃拉嘉巴魯斯（205？—222），羅馬帝國皇帝。
　　②根據希臘神話，赫斯珀裡得斯姐妹負責看管赫拉女神的金蘋果樹，並有巨龍拉冬幫助守衛。

　　最後，我離開了這幅畫。我覺得思特裡克蘭德一直把他的秘密帶進了墳墓。

　　「喂，雷耐，親愛的①，」外面傳來了庫特拉斯太太的興高采烈的響亮的聲音，「這麼半天，你在幹什麼啊？開胃酒②已經準備好了。問問那位先生③願意不願意喝一小杯規那皮杜邦內酒。」

　　①②③原文為法語。

　　「當然願意，夫人④，」我一邊說一邊走到陽臺上去。

　　④原文為法語。

　　圖畫的魅力被打破了。

　　【五十八】

　　我離開塔希提的日子已經到了。根據島上好客的習慣，凡是萍水相逢和我有一面之識的人臨別時都送給我一些禮物——椰子樹葉編的筐子、露兜樹葉織的席、扇子……。蒂阿瑞給我的是三顆小珍珠和用她一雙胖手親自做的三罐番石榴醬。最後，當從惠靈頓開往舊金山的郵船在碼頭停泊了二十四小時，汽笛長鳴，招呼旅客上船的時候，蒂阿瑞把我摟在她肥大的胸脯裡（我有一種掉在波濤洶湧的大海中的感覺），眼睛裡閃著淚珠，把她的紅嘴唇貼在我的嘴上。輪船緩緩駛出鹹水湖，從珊瑚礁的一個通道小心謹慎地開到廣闊的海面上，這時，一陣憂傷突然襲上我的心頭。空氣裡仍然彌漫著從陸地飄來的令人心醉的香氣，塔希提離我卻已經非常遙遠了。我知道我再也不會看到它了。我的生命史又翻過了一頁；我覺得自己距離那誰也逃脫不掉的死亡又邁近了一步。

　　一個月零幾天以後，我回到了倫敦。我把幾件亟待處理的事辦好以後，想到思特裡克蘭德太太或許願意知道一下她丈夫最後幾年的情況，便給她寫了一封信。從大戰前很長一段日子我們就沒有見面了，我不知道她這時住在什麼地方，只好翻了一下電話簿才找到她的地址。她在回信裡約定了一個日子，到了那一天，我便到她在坎普登山的新居——一所很整齊的小房子——去登門造訪。這時思特裡克蘭德太太已經快六十歲了，但是她的相貌一點兒也不顯老，誰也不會相信她是五十開外的人。她的臉比較瘦，皺紋不多，是那種年齡很難刻上鑿痕的面孔，你會覺得年輕時她一定是個美人，比她實際相貌要漂亮得多。她的頭髮沒有完全灰白，梳理得恰合自己的身份，身上的黑色長衫樣子非常時興。我仿佛聽人說過，她的姐姐麥克安德魯太太在丈夫死後幾年也去世了，給思特裡克蘭德太太留下一筆錢。從她現在的住房和給我們開門的使女的整齊利落的樣子看，我猜想這筆錢是足夠叫這位寡婦過著小康的日子的。

　　我被領進客廳以後才發現屋裡還有一位客人。當我瞭解了這位客人的身份以後，我猜想思特裡克蘭德太太約我在這個時間來，不是沒有目的的。這位來客是凡·佈施·泰勒先生，一位美國人；思特裡克蘭德太太一邊表示歉意地對他展露著可愛的笑容，一邊詳細地給我介紹他的情況。

學達書庫(xuoda.com)