月亮和六便士(41)_毛姆

四一

　　【三十五】

　　我幾乎說不清這一天我們是怎麼過的了。施特略夫沒人陪著根本不成，我想盡辦法把他的思想岔開，因而弄得自己也疲勞不堪。我帶他到盧佛爾宮去，他假裝在欣賞圖畫，但是我看得出來他的思想一刻也沒有離開他的妻子。我硬逼著他吃了一點東西；午飯以後，我又勸他躺下休息，但是他一絲睡意也沒有。我留他在我的公寓住幾天，他欣然接受了我的邀請。我找了幾本書給他看，他只翻看一兩頁就把書放下，淒淒慘慘地茫然凝視著半空。吃過晚飯以後我們玩了無數局皮克牌，為了不叫我失望，他強自打起精神，裝作玩得津津有味的樣子。最後我讓他喝了一口藥水，儘管他睡得並不安寧，總算入了夢鄉。

　　當我們再次去醫院的時候，見到了一個女護士。她告訴我們勃朗什看上去好了一些。她走進病房，問她是否願意見自己的丈夫。我們聽到從勃朗什住的屋子裡傳出來的話語聲，沒過多久護士便走出來，告訴我們病人拒絕會見任何來探視她的人。我們事前已經同護士講過，如果病人不願見戴爾克，護士還可以問她一下願意不願意見我，但是病人也同樣回絕了。戴爾克的嘴唇抖動起來。

　　「我不敢過分逼她，」護士說，「她病得很厲害。再過一兩天也許她會改變主意的。」

　　「她想見什麼人嗎？」戴爾克問，他說話的聲音非常低，幾乎像是耳語。

　　「她說她只求不要有人打攪她。」

　　戴爾克做了個很奇怪的手勢，好象他的兩隻手同身體不發生關係，自己在揮動似的。

　　「你能不能告訴她，如果她想見什麼人的話，我可以把那人帶來？我只希望使她快活。」

　　護士用她那雙寧靜、慈祥的眼睛望著戴爾克，這雙眼睛曾經看到過人世的一切恐怖和痛苦，但是因為那裡面裝的是一個沒有罪惡的世界的幻景，所以她的目光是清澈的。

　　「等她心情平靜一些的時候我會告訴她的。」

　　戴爾克心頭充滿了無限悲憫，請求她立刻把這句話說給她聽。

　　「也許這會治好她的病的。我求求你現在就去問她吧。」

　　護士的臉上泛起一絲憐憫的笑容，走進病室。我們聽到她低聲說了兩句什麼，接著就是一個我辨認不出的聲音在回答：

　　「不，不，不。」

　　護士走出來，搖了搖頭。

　　「剛才是她在說話嗎？」我問。「她的嗓音全變了。」

　　「她的聲帶似乎被酸液燒壞了。」

　　戴爾克發出一聲痛苦的低聲叫喊。我叫他先到外面去，在進門的地方等著我，因為我要同護士說幾句話。他並沒有問我要說什麼，便悶聲不響地走開了。他好象失去了全部意志力，象個聽話的小孩似地任憑別人支使。

　　「她對你說過沒有，為什麼她做出這件事來？」我問護士說。

　　「沒有。她什麼話也不說。她安安靜靜地仰面躺著，有時候一連幾個鐘頭一動也不動。但是她卻不停地流眼淚，連枕頭都流濕了。她身體非常虛弱，連手帕也不會使用，就讓眼淚從臉上往下淌。」

　　我突然感到心弦一陣絞痛。要是思特裡克蘭德在我跟前，我真能當時就把他殺死。當我同護士告別的時候，我知道連自己的聲音都顫抖起來了。

　　我發現戴爾克正在門口臺階上等著我。他好象什麼都沒看見，直到我觸到他的胳臂時，他才發覺我已經站到他身邊。我們兩個默默無言地向回走。我拼命地想像，究竟發生了什麼事逼得這個可憐的人兒走上這條絕路。我猜想思特裡克蘭德已經知道發生的這個不幸事件了，因為警察局一定已經派人找過他，聽取了他的證詞。我不知道思特裡克蘭德現在在哪裡。說不定他已經回到那間他當作畫室的簡陋的閣樓去了。她不想同他見面倒是有些奇怪。也許她不肯叫人去找他是因為她知道他絕不會來。我很想知道，她看到了一個什麼樣的悲慘的無底深淵才恐懼絕望、不想再活下去。

　　【三十六】

　　這以後的一個星期簡直是一場噩夢。施特略夫每天去醫院兩次探聽妻子的病況，勃朗什始終不肯見他。頭幾天他從醫院回來心情比較寬慰，而且滿懷希望，因為醫院的人對他講，勃朗什似乎日趨好轉；但是幾天以後，施特略夫便陷入痛苦絕望中，醫生所擔心的併發症果然發生了，病人看來沒有希望了。護士對施特略夫非常同情，但是卻找不到什麼安慰他的言詞。病人只是一動不動地躺在床上，一句話也不說，兩眼凝視著半空，好象在望著死神的降臨。看來這個可憐的女人只有一兩天的活頭兒了。一天晚上，已經很晚了，施特略夫走來看我。不等他開口，我就知道他是來向我報告病人的死訊的。施特略夫身心交瘁到了極點。往日他總是滔滔不絕地同我講話，這一天卻一語不發，一進屋子就疲勞不堪地躺在我的沙發上。我覺得無論說什麼安慰的話也無濟於事，便索性讓他一聲不響地躺在那裡。我想看點書，又怕他認為我太無心肝，於是我只好坐在窗戶前邊默默地抽煙鬥，等著他什麼時候願意開口再同他講話。

　　「你對我太好了，」最後他說，「沒有一個人不對我好的。」

　　「別胡說了，」我有些尷尬地說。

　　「剛才在醫院裡他們對我說我可以等著。他們給我搬來一把椅子，我就在病房外邊坐著。等到她已經不省人事的時候他們叫我進去了。她的嘴和下巴都被酸液燒傷了。看到她那可愛的皮膚滿是傷痕真叫人心痛極了。她死得非常平靜，還是護士告訴了我我才知道她已經死了。」

　　他累得連哭的力氣都沒有了。他渾身癱軟地仰面躺著，好象四肢的力量都已枯竭，沒過一會兒便昏昏沉沉地睡著了。這是一個星期以來他第一次不靠吃安眠藥自己進入了夢鄉。自然對人有時候很殘忍，有時候又很仁慈。我給他蓋上被，把燈熄掉。第二天早晨我醒來的時候他仍然沒有睡醒。他一夜連身都沒翻，金邊眼鏡一直架在鼻樑上。

學達書庫(xuoda.com)