月亮和六便士(27)_毛姆

二七

　　「你好象願意把自己當個傻瓜似的，」她說。

　　當他看到自己的老婆真的生起氣來的時候，他的一對圓眼睛瞪得更圓了，眉毛也不知所措地皺了起來。

　　「親愛的，你生我的氣了嗎？我再也不吃瀉藥了。這都是因為我肝火太旺的緣故。我整天坐著不動。我的運動不夠。我有三天沒有……」

　　「老天啊，你還不閉嘴！」她打斷了他的話，因為氣惱而迸出眼淚來。

　　他的臉耷拉下來，像是個挨了訓的孩子似地撅起嘴來。他向我遞了個懇求的眼色，希望我替他打個圓場，可是我卻無法控制自己，笑得直不起腰來。

　　有一天我們一起到一個畫商那裡去，施特略夫認為他至少可以讓我看到兩三張思特裡克蘭德的畫。但是在我們到了那裡以後，畫商卻告訴我們，思特裡克蘭德已經把畫取走了。畫商也不知道他為什麼要這樣做。

　　「不要認為我為這件事感到惱火。我接受他的畫都是看在施特略夫先生的面上。我告訴他我儘量替他賣。但是說真的——」他聳了聳肩膀。「我對年輕人是有興趣的，可是施待略夫先生，你自己也知道，你也並不認為他們中有什麼天才。」

　　「我拿名譽向你擔保，在所有這些畫家裡，再沒有誰比他更有天才了。你相信我的話吧，一筆賺錢的買賣叫你白白糟蹋了。遲早有一天他的這幾張畫會比你鋪子裡所有的畫加在一起還值錢。你還記得莫奈嗎？當時他的一張畫一百法郎都沒人要。現在值多少錢了？」

　　「不錯。但是當時還有一百個畫家，一點也不次於莫奈，同樣也賣不掉自己的畫。現在這些人的畫還是不值錢。誰知道這是怎麼回事？是不是畫家只要畫得好就能成名呢？千萬別相信這個。再說①，你的這位朋友究竟畫得好不好也還沒有證實。只有你施特略夫先生一個人誇獎他，我還沒聽見別人說他好呢。」

　　①原文為法語。

　　「那麼你說說，怎樣才知道一個人畫得好不好？」戴爾克問道，臉都氣紅了。

　　「只有一個辦法——出了名畫得就好。」

　　「市儈，」戴爾克喊道。

　　「不妨想想過去的大藝術家——拉斐爾，米開朗基羅，安格爾②，德拉克羅瓦③，都是出了名的。」

　　「咱們走吧，」施特略夫對我說，「再不走的話我非把這個人宰了不可。」

　　②讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（1780—1867），法國畫家。
　　③費迪南·維克多·歐仁·德拉克羅瓦（1798—1863），法國畫家。

　　【二十三】

　　我常常見到思特裡克蘭德，有時候同他下下棋。他的脾氣時好時壞。有些時候他神思不定地坐在那裡，一言不發，任何人都不理；另外一些時候他的興致比較好，就磕磕巴巴地同你閒扯。他說不出什麼寓意深長的話來，但是他慣用惡毒的語言挖苦諷刺，不由你不被打動；此外，他總是把心裡想的如實說出來，一點也不隱諱。他絲毫也不理會別人是否經受得住；如果他把別人刺傷了，就感到得意非常。他總是不斷刻薄戴爾克·施特略夫，弄得施特略夫氣衝衝地走開，發誓再也不同他談話了。但是在思特裡克蘭德身上卻有一股強大的力量，這位肥胖的荷蘭人身不由己地被它吸引著，最終還是跑了回來，象只笨拙的小狗一樣向他搖尾巴，儘管他心裡一清二楚，迎接他的將是他非常害怕的當頭一棒。

　　我不知道為什麼思特裡克蘭德對我始終保留著情面。我們兩人的關係有些特殊。有一天他開口向我借五十法郎。

　　「這真是我連做夢也沒想到的事，」我回答說。

　　「為什麼沒有？」

　　「這不是一件使我感到有趣的事。」

　　「我已經窮得叮噹響了，知道吧？」

　　「我管不著。」

　　「我餓死你也管不著嗎？」

　　「我為什麼要管呢？」我反問道。

　　他盯著我看了一兩分鐘，一面揪著他那亂蓬蓬的鬍子。我對他笑了笑。

　　「你有什麼好笑的？」他說，眼睛裡閃現出一絲惱怒的神色。

　　「你這人太沒心眼了。你從來不懂欠人家的情。誰也不欠你的情。」

　　「如果我因為交不起房租被攆了出來，逼得去上了吊，你不覺得心裡不安嗎？」

　　「一點也不覺得。」

　　他咯咯地笑起來。

　　「你在說大話。如果我真的上了吊你會後悔一輩子的。」

　　「你不妨試一試，就知道我後悔不後悔了。」

　　他的眼睛裡露出一絲笑意，默默地攪和著他的苦艾酒。

　　「想不想下棋？」我問他說。

　　「我不反對。」

　　我們開始擺棋子，擺好以後，他注視著面前的棋盤，帶著一副自得其樂的樣子。當你看到自己兵馬都已進入陣地，就要開始一場大廝殺，總禁不住有一種快慰的感覺。

　　「你真的以為我會借錢給你嗎？」我問他。

　　「我想不出來為什麼你會不借給我。」

　　「你使我感到吃驚。」

　　「為什麼？」

　　「發現你心裡還是人情味十足讓我失望。如果你不那麼天真，想利用我的同情心來打動我，我會更喜歡你一些。」

學達書庫(xuoda.com)