月亮和六便士(24)_毛姆

二四

　　「哈囉，胖子。你有什麼事？」

　　「我給你帶來一位老朋友，他想見你。」

　　思特裡克蘭德看了我一個眼，顯然沒有認出我是誰來。他的眼睛又回到棋盤上。

　　「坐下，別出聲音，」他說。

　　他走了一步棋，馬上就全神貫注到面前的一局棋上。可憐的施特略夫心懷焦慮地望了我一眼，但是我卻沒有覺得有任何不自在。我要了一點喝的東西，靜靜地坐在那裡等著思特裡克蘭德下完棋。對於這樣一個可以從容地觀察他的機會，我毋寧說是歡迎的。如果是我一個人來，我肯定認不出他了。首先，我發覺他的大半張臉都遮在亂蓬蓬的鬍鬚底下，他的頭髮也非常長；但是最令人吃驚的變化還是他的極度削瘦，這就使得他的大鼻子更加傲慢地翹起來，顴骨也更加突出，眼睛顯得比從前更大了。在他的太陽穴下面出現了兩個深坑。他的身體瘦得只剩了皮包骨頭，穿的仍然是五年前我見到的那身衣服，只不過已經破破爛爛，油蹟斑斑，而且穿在身上晃晃蕩蕩，仿佛原來是給別人做的似的。我注意到他的兩隻手不很乾淨，指甲很長，除了筋就是骨頭，顯得大而有力，但是我卻不記得過去他的手形曾經這麼完美過。他坐在那裡專心致志地下棋，給我一種很奇特的印象——仿佛他身體裡蘊藏著一股無比的力量。我不知道為什麼，他的削瘦使這一點更加突出了。

　　他走過一步棋後，馬上把身體往後一靠，凝視著他的對手，目光裡帶著一種令人奇怪的心不在焉的神情。與他對棋的人是一個蓄著長鬍鬚的肥胖的法國人。這個法國人察看了一下自己的棋勢，突然笑呵呵地破口罵了幾句，氣惱地把棋子收在一起，扔到棋盒裡去。他一點也不留情面地咒駡著思特裡克蘭德，接著就把侍者叫來，付了兩人的酒賬，離開了。施特略夫把椅子往桌邊挪了挪。

　　「我想現在咱們可以談話了，」他說。

　　思特裡克蘭德的目光落到他身上，那裡面閃現著某種惡意的譏嘲。我敢說他正在尋找一句什麼挖苦話，因為找不到合適的，所以只好不開口。

　　「我給你帶來一位老朋友，他要見你，」施特略夫滿臉堆笑地又把見面時的話重複了一遍。

　　思特裡克蘭德沉思地把我端詳了幾乎有一分鐘。我始終沒說話。

　　「我一生中也沒見過這個人，」他說。

　　我不知道為什麼他要這樣說，因為從他眼神裡我敢肯定他是認識我的。我不象幾年以前那樣動不動就感到難為情了。

　　「我前幾天見到你妻子了，」我說，「我想你一定願意聽聽她最近的消息。」

　　他乾笑了一聲，眼睛裡閃著亮。

　　「咱們曾一起度過一個快活的晚上，」他說，「那是多久以前了？」

　　「五年了。」

　　他又要了一杯苦艾酒。施特略夫滔滔不絕地解釋，他和我如何會面，如何無意中發現都認識思特裡克蘭德的事。我不知道這些話思特裡克蘭德是否聽進去了。因為除了有一兩次他好象回憶起什麼而看了我一眼以外，大部分時間他似乎都在沉思自己的事。如果不是施特略夫嘮嘮叨叨地說個沒完沒了，這場談話肯定要冷場的。半個鐘頭以後這位荷蘭人看了看表，聲稱他必須回去了。他問我要不要同他一起走。我想剩下我一個人也許還能從思特裡克蘭德嘴裡打聽到些什麼，所以回答他說我還要坐一會兒。

　　當這個胖子走了以後，我開口說：

　　「戴爾克·施特略夫說你是個了不起的畫家。」

　　「我才他媽的不在乎他怎麼說呢！」

　　「你可以不可以讓我看看你的畫？」

　　「為什麼我要給你看？」

　　「說不定我想買一兩幅。」

　　「說不定我還不想賣呢。」

　　「你過得不錯吧？」我笑著說。

　　他咯咯地笑了兩聲。

　　「我象過得不錯的嗎？」

　　「你象連肚皮也吃不飽的樣子。」

　　「我就是連飯也吃不飽。」

　　「那咱們去吃點什麼吧。」

　　「你幹嘛請我吃飯？」

　　「不是出於慈善心腸，」我冷冷地說，「你吃得飽吃不飽才不幹我的事呢。」

　　他的眼睛又閃起亮來。

　　「那就走吧，」他說，站了起來，「我倒是想好好地吃它一頓。」

　　【二十一】

　　我讓他帶我到一家他選定的餐館，但是在路上走的時候我買了一份報紙。叫了菜以後，我就把報紙支在一瓶聖·卡爾密酒上，開始讀報。我們一言不發地吃著飯。我發現他不時地看我一眼，但是我根本不理睬他。我準備逼著他自己講話。

　　「報紙上有什麼消息？」在我們這頓沉默無語的晚餐將近尾聲時，他開口說。

　　也許這只是我的幻覺吧，從他的聲音裡我好象聽出來他已經有些沉不住氣了。

　　「我喜歡讀評論戲劇的雜文，」我說。

　　我把報紙疊起來，放在一邊。

　　「這頓飯吃得很不錯，」他說。

　　「我看咱們就在這裡喝咖啡好不好？」

　　「好吧。」

　　我們點起了雪茄。我一言不發地抽著煙。我發現他的目光時不時地停在我身上，隱約閃現著笑意。我耐心地等待著。

　　「從上次見面以後你都做什麼了？」最後他開口說。

學達書庫(xuoda.com)