月亮和六便士(10)_毛姆

一〇

　　她坐了下來。我一點兒也不知道該說什麼。我不太好意思談論同自己毫不相干的事。那時候我還不懂女人的一種無法擺脫的惡習——熱衷於同任何一個願意傾聽的人討論自己的私事。思特裡克蘭德太太似乎在努力克制著自己。

　　「人們是不是都在議論這件事啊？」她問。我非常吃驚，她竟認為我知道她家的這件不幸是想當然的事。

　　「我剛剛回來。我就見到了柔斯·瓦特爾芙德一個人。」

　　思特裡克蘭德太太拍了一下巴掌。

　　「她是怎麼說的，把她的原話一個字不差地告訴我。」我有點兒躊躇，她卻堅持叫我講。「我特別想知道她怎麼談論這件事。」

　　「你知道別人怎麼談論。她這個人說話靠不住，對不對？她說你的丈夫把你丟開了。」

　　「就說了這些嗎？」

　　我不想告訴她柔斯·瓦特爾芙德分手時講到茶點店女侍的那句話。我對她扯了個謊。

　　「她說沒說他是跟一個什麼人一塊走的？」

　　「沒有。」

　　「我想知道的就是這件事。」

　　我有一些困惑莫解，但是不管怎麼說我知道現在我可以告辭了。當我同思特裡克蘭德太太握手告別的時候我對她說，如果有什麼事需要我做，我一定為她盡力。她的臉上掠過一絲笑影。

　　「非常感謝你。我不知道有誰能替我做什麼。」

　　我不好意思向她表示我的同情，便轉過身去同上校告別。上校並沒有同我握手。

　　「我也要走。如果你從維多利亞路走，我跟你同路。」

　　「好吧，」我說，「咱們一起走。」

　　【九】

　　「真太可怕了，」我們剛剛走到大街上，他馬上開口說。

　　我看出來，他同我一起出來目的就是想同我繼續談論這件他已經同他的小姨子談了好幾小時的事。

　　「我們根本弄不清是哪個女人，你知道，」他說，「我們只知道那個流氓跑到巴黎去了。」

　　「我一直以為他們倆感情挺不錯。」

　　「是不錯。哼，你來以前，阿美還說他們結婚這麼多年就沒有吵過一次嘴。你知道阿美是怎樣一個人。世界上沒有比她更好的女人了。」

　　既然他主動把這家人的秘密都告訴我，我覺得我不妨繼續提出幾個問題來。

　　「你的意思是說她什麼也沒有猜到？」

　　「什麼也沒猜到。八月他是同她和孩子們一起在諾佛克度過的。他同平常日子一模一樣，一點也沒有反常的地方。我和我妻子到他們鄉下過了兩三天，我還同他玩過高爾夫球。九月，他回到城裡來，為了讓他的合股人去度假。阿美仍然待在鄉下。他們在鄉下房子租了六個星期，房子快滿期以前她給他寫了封信，告訴他自己哪一天回倫敦來。他的回信是從巴黎發的，說他已經打定主意不同她一起生活了。」

　　「他怎樣解釋呢？」

　　「他根本沒有解釋，小朋友。那封信我看了。還不到十行字。」

　　「真是奇怪了。」

　　說到這裡我們正好過馬路，過往車輛把我們的談話打斷了。麥克安德魯告訴我的事聽起來很難令人相信，我懷疑思特裡克蘭德太太根據她自己的理由把一部分事實隱瞞著沒對他說。非常清楚，一個人結婚十七年不會平白無故地離家出走的，這裡面一定有一些事會使她猜想兩人的夫妻生活並不美滿。我正在思忖這件事，上校又從後面趕上來。

　　「當然了，除了坦白承認自己是同另外一個女人私奔之外，他是無法解釋這件事的。據我看，他認為早晚她會自己弄清楚的。他就是這樣一個人。」

　　「思特裡克蘭德太太打算怎麼辦？」

　　「哈，第一件事是抓到證據。我準備自己到巴黎去一趟。」

　　「他的買賣怎麼辦？」

　　「這正是他狡詐的地方。一年來他一直把攤子越縮越小。」

　　「他告訴沒告訴他的合股人他不想幹了？」

　　「一句也沒透露。」

　　麥克安德魯上校對證券交易的事不太內行，我更是一竅不通，因此我不太清楚思特裡克蘭德是在什麼情況下退出了他經營的交易。我得到的印象是，被他中途甩開的合股人氣得要命，威脅說要提出訴訟。看來一切都安排妥善後，這個人的腰包要損失四五百鎊錢。

　　「幸而住房的全套家具都是寫在阿美名下的。不管怎麼說這些東西她還都能落下。」

　　「剛才你說她一個便士也沒有是真實情況嗎？」

　　「當然是真的。她手頭就只有兩三百鎊錢和那些家具。」

　　「那她怎樣生活呢？」

　　「天曉得。」

　　事情變得更加複雜了，再加上上校火冒三丈，罵罵咧咧，不但不能把事情講清楚，反而叫我越聽越糊塗。我很高興，在他看到陸海軍商店上面的大鐘的時候，突然記起他要到俱樂部玩牌的約會來。他同我分了手，穿過聖傑姆斯公園往另一個方向走去了。

　　【十】

　　沒過一兩天，思特裡克蘭德太太給我寄來一封短信，叫我當天晚上到她家去一趟。我發現只有她一個人在家。她穿著一身黑衣服，樸素得近乎嚴肅，使人想到她遭遇的不幸。儘管她悲痛的感情是真實的，卻沒忘記使自己的衣著合乎她腦子裡的禮規叫她扮演的角色。我當時不諳世故，感到非常吃驚。

　　「你說過，要是我有事求你，你樂於幫忙，」她開口說。

　　「一點兒不錯。」

　　「那麼你願意不願意到巴黎去看看思特裡克蘭德是怎麼個情況？」

　　「我？」

　　我嚇了一跳。我想到自己只見過思特裡克蘭德一面。我不知道她想叫我去辦什麼事。

　　「弗雷德決心要去。」弗雷德就是麥克安德魯上校。「但是我知道他肯定不是辦這種事的人。他只會把事弄得更糟。我不知道該求誰去。」

學達書庫(xuoda.com)