劇院風情(50)_毛姆

五〇

　　但是她那可愛的眼睛正帶著歡快的笑意，注視著他。

　　「我們上哪兒去呢？」

　　「我在奎格飯店訂了一張桌子。他們那兒有個新節目，是個美國魔術師，可精彩哪。」

　　進晚餐時，朱莉婭從頭到底談得十分起勁。她講給他聽她參加的一個個聚會的情況，還有她擺脫不掉的那些戲劇界的集會，似乎就因為她需要參加這些活動，所以他們沒能相會。她看他認為這是很目然的事情，頗覺沒趣。

　　他見到她很高興，這是顯然的，他對她做了些什麼和遇到過些什麼人都感興趣，但是他並不想念她，這也很明顯。為了要看他怎麼說，她告訴他有人請她把正在上演的戲到紐約去作演出。她告訴他對方提出的條件。

　　「條件好極了，」他說兩眼閃閃發亮。「多好的機會！你不會失敗，你准能掙到一筆大錢。」

　　「唯一的問題是我不大願意離開倫敦。」

　　「咦，究竟為什麼呢？我原想你接受都來不及呢。你們那部戲已經演出了很久，大概可以一直演到復活節，如果你要到美國去一獻身手的話，這個劇本對你是再好沒有了。」

　　「我不明白，幹嗎不在這裡一直演過夏天。況且，我不大喜歡陌生人。我喜歡我的朋友們。」

　　「我認為這樣想是愚蠢的。你的朋友們沒有你也會過得好好的。而你在紐約定將非常快活。」

　　她的歡暢的笑聲很能使人信以為真。

　　「你這樣會使人以為你千方百計地只想把我趕走。」

　　「我當然將十分想念你。不過只是去幾個月而已。我要是有這樣的機會，跳起來抓住它都來不及呢。」

　　然而當他們吃好了晚飯、飯店的看門人給他們叫來了一輛出租汽車的時候，他對司機說了他那套公寓的地址，仿佛他們已經講好回到那裡去。

　　在出租汽車內，他用手臂挽住了她的腰，吻她，後來在那張單人小床上，她躺在他的懷裡，這時候，覺得過去兩個星期來忍受的苦痛換得了此刻滿懷的歡欣和安寧，她所付出的代價還不太高昂。

　　朱莉婭繼續和湯姆同去那些時髦的餐廳和夜總會。如果人們要想他是她的情夫，那就由他們想去；她已不再把它放在心上了。然而，不止一次，她叫他和她同去什麼地方，他卻沒有空。

　　在朱莉婭的顯貴的朋友們中盛傳湯姆在幫人報繳所得稅時著實有一手。丹諾倫特侯爵夫婦曾請他到他們的鄉間別墅度週末，他在那裡會見了好些樂於利用他的會計知識的人們。他開始從朱莉婭不認識的人們那裡得到邀請。一些熟人會在她面前談起他的。

　　「你認識湯姆·芬納爾，是不是？他很聰明，可不是嗎？我聽說他為吉利恩家在所得稅上省下了好幾百鎊。」

　　朱莉婭聽了很不高興。他原來是通過她才被邀請去參加他想去的聚會的。而今似乎在這方面他開始可以不需要她了。他和藹可親、為人謙遜，現在穿著也漂亮，面目清秀而整潔，討人喜歡；他又能幫人省錢。朱莉婭對於他一心往裡面估的那個世界瞭解太深了，知道他很快就會在那裡站穩腳跟的。她對他會在那裡遇到的那些女人的品德評價不很高，能說出不止一位會樂於把他搶到手的貴族女性的名字。朱莉婭感到快慰的是她們都是些同貓食一樣低賤的貨色。多麗曾說他一年只賺四百鎊，他靠這一點錢肯定沒法生活在那種圈子裡。

　　朱莉婭在對湯姆最初提到那美國的邀請時，已經決定拒絕了；他們那出戲一直賣座很好。但是就在這時候，偶爾影響劇院的沒來由的不景氣席捲倫敦，因而營業收入驟然下降。著樣子他們過了復活節拖不長久了。他們有個新劇本，對它寄託著很大希望。它叫《當今時代》，原來是打算在初秋上演的。裡面有個給朱莉婭演的精彩角色，而且還有一個正好很適合邁克爾濱的角色。這種劇本可以輕易地演上一年。邁克爾不大贊成在五月份開演，因為夏季將接踵而至，但似乎也沒有辦法，所以他開始物色演員。

　　一天下午，在日場的幕間休息時，伊維給朱莉婭遞來一張條子。她一看是羅傑的筆跡，頗感驚異。

　　親愛的媽媽，
　　茲介紹曾向你談及的瓊·丹佛小姐前來拜訪。她熱切希望進入西登斯
　　劇院，只要能給她當個預備演員，無論是什麼小角色，她都感激不盡。
　　你的親愛的兒子
　　羅傑

　　朱莉婭看他寫得一本正經，微微一笑；她很高興，因為他已經長大到要為女朋友尋找職業了。接著她突然記起了瓊·丹佛是誰。瓊和吉爾。她就是誘姦可憐的羅傑的那個姑娘。她的臉陰沉下來。但她覺得好奇，想看看她。

　　「喬治在嗎？」喬治是看門人。伊維點點頭，開了門。

　　「喬治。」

　　他進來了。

　　「拿這封信來的女士等在外面嗎？」

　　「是的，小姐。」

　　「告訴她，我演完了戲見她。」

　　她在末一幕裡穿著一襲有拖裙的夜禮服，那是一襲很華麗的服裝，完美地顯出了她美麗的體形。她在深色的頭髮上戴著鑽石首飾，手臂上戴著鑽石手鐲。她確實如角色所需要的那樣雍容華貴。她在最後一次謝幕之後，立即接見了瓊·丹佛。朱莉婭能轉眼之間從她的角色一躍而進入私人生活，不過這會兒她毫不費力地繼續扮演著戲裡的那個傲慢、冷淡、端莊而極有教養的女人。

　　「我讓你等得太久了，所以我不想讓你再等我換好衣服了。」

學達書庫(xuoda.com)