刀鋒(99)_毛姆_學達書庫

九九

　　「我還沒有在虛在線簽字呢，但是有十成十了。我打算合夥的是我大學裡一個同房間同學，一個好樣的，我敢保他不會叫我上當。可是，我們一到達紐約，我就會飛往得克薩斯把整個設備檢查一下，在我把伊莎貝兒的錢吐出之前，敢保任何可疑的情況都不會逃過我的眼睛的。」

　　「你知道，格雷是一個很精明的生意人，」她說。

　　「我又不是在牛棚裡長大的，」格雷微笑說。

　　他繼續告訴我他預備加入那項生意的情況，時間拖得相當長，可是我對這類事情簡直不懂，只掌握到一件具體事實，就是他很有希望賺一大筆。他對自己講的事情越來越感興趣，所以，不久就轉身向伊莎貝兒說：

　　「我說，我們何不把今晚這頓討厭的飯回掉，就我們三個人上銀堡痛痛快快吃一頓晚飯呢？」

　　「哎，親愛的，這不能做。他們是為我們請的客。」

　　「反正我也來不了，」我插嘴說。「在我聽到你們晚上有飯局之後，我打電話給蘇姍·魯維埃，約好帶她出來吃飯了。」

　　「蘇姍·魯維埃是誰？」伊莎貝兒問。

　　「拉裡認識的一個女子，」我說，故意捉弄她。

　　「我總疑心拉裡有個小娘兒藏在哪兒不給我們知道，」格雷說，咯咯笑了出來。

　　「胡扯，」伊莎貝兒憤然說。「拉裡的性生活我全知道。他沒有人。」

　　「好吧，讓我們分手之前再喝一杯雞尾酒，」格雷說。

　　我們喝了雞尾酒，然後，我和他們道別。他們陪我到了穿堂裡。當我穿上大衣時，伊莎貝兒把胳臂和格雷的胳臂套起，挨近他身子，盯著他的眼睛看，臉上帶著我指責她所缺乏的那種溫柔表情。

　　「你說說。格雷——坦白地說——你覺得我狠心嗎？」

　　「不，親愛的，遠不是如此。怎麼，難道有人說你狠心嗎？」

　　「沒有人。」

　　她把頭掉過去，使格雷看不見她，向我把舌頭吐了出來，那個派頭艾略特肯定會說不像個上流女子。

　　「那是兩回事情，」我一面咕噥著，一面走到門外，隨手把門帶上。

　　四

　　我再經過巴黎時，馬圖林一家已經走了；艾略特的公寓已經住進別人。我很懷念伊莎貝兒。她長得好看，而且談話不大拘束，領會很快，對人沒有惡意。我後來從沒有再見過她。我不會寫信而且拖拉，伊莎貝兒則從不和人通信。她如果不和你通電話或者打電報，你就休想得到她的消息。那一年聖誕節，我收到她一張賀年片，上面有張漂亮照片，照的是一幢有殖民地時期門廊的房子，四周圍長著茂密的櫟樹，想來就是農場那邊的房子；當初他們需要錢時賣不掉，現在大約願意留下來了。郵戳表明信是從達拉斯寄出的，可以肯定，合營的交易已經談妥，他們已在達拉斯定居了。

　　我從來沒有到過達拉斯，但可以想像它和我見到的美國其他城市一樣，有一個住宅區，坐汽車去商業中心和郊外俱樂部都不需要多少時間；住宅區闊人家的房子都很漂亮，有大花園，從客廳窗子裡可望見幽美的山陵或者溪穀。伊莎貝兒肯定住在這樣一個地方和這樣一幢房子裡，房子從地窖到閣樓都是由紐約最時髦的屋內裝飾家按照最時新的式樣佈置的。我只希望她掛的那些畫，勒努瓦，馬奈的花卉，莫奈的風景和高更看上去不太過時。餐廳無疑不大不小，正適合伊莎貝兒經常招待午宴，酒肯定好，菜肴當然是第一流。伊莎貝兒在巴黎學到不少東西。她一眼就可以看出客廳夠大不夠大，客廳不大的房子她是不會住的；因為她要等兩個女兒長大了一點，在客廳裡開未成年人的舞會，這是做母親的一項愉快的責任。今天瓊和普麗西拉該已到結婚的年齡了。肯定她們都有很好的教養。她們進的是最好的學校，伊莎貝兒准會把她們培養得面面俱到，使她們在合格的青年人眼中成為可以追求的對象。格雷現在想來臉色更紅潤了，興致更好了，頭更禿了，體重更增加了，但是，伊莎貝兒我不相信會變到哪裡去。她仍舊會比兩個女兒長得美。馬圖林這一家肯定是杜會上少不了的，我而且有十足把握他們在當地的人緣很好，這也是應該的。伊莎貝兒人風趣、文雅、殷勤、機智；至於格雷，不用說，是標準美國人中的精華。

　　五

　　我不時仍去看望蘇姍·魯維埃。後來，她的境遇發生了意想不到的變化，使她離開巴黎，也在我的生命中消失了。那是一天下午，大致在我敘述的事件兩年之後，我先在奧台翁劇院的走廊上瀏覽書籍，很愜意地消磨了一個鐘點，後來一時無所事事，就想起去看望一下蘇姍。我有六個月沒有見到她了。她開門時，拇指搭著調色板，嘴裡咬一支畫筆，穿一件罩衫，上面滿是油彩。

　　「Ah， c'est vons， Cher ami·Entrez，je vous en prie.〔注：「啊，是您，親愛的朋友，請進來」。〕

　　她這樣客氣使我有點詫異，因為一般我們只是你我相稱。我走進那間客廳兼畫室的房間。畫架上放了一張油畫。

　　「我很忙，不知道怎麼辦是好。我一分鐘也不能浪費。說來你不會相信，我要在梅耶海姆畫店開個人畫展，得準備三十幅畫呢。」

　　「在梅耶海姆？這真了不起。你是怎樣做到的？」

　　因為梅耶海姆並不是塞納-馬恩省路上的那些靠不住的畫商；那些人開一爿小店，由於付不出房租，隨時都有關門的可能。梅耶海姆在塞納-馬恩省河繁華的這一邊有一爿漂亮畫店，而且享有國際聲譽。一個畫家被他看中了就會發財。

　　「亞希爾先生帶他來看我的作品，他認為我很有才氣。」

　　「A d'autres， ma vieille，」我答，這句法文我想最好的譯法是「鬼相信你，小女人」。

學達書庫(xuoda.com)