刀鋒(97)_毛姆_學達書庫

九七

　　「是的，今天上午寄來的，可是，我非常忙，午飯之前，有說不盡的事情要做；午飯是在外面吃的；下午又去了摩林諾時裝店。不知道什麼時候才能稍微翻一下。」

　　一個作家成年累月地寫一本書，也許嘔心瀝血才寫成它，但是，被人隨便放在那裡，一直到無事可做時才會看它；想到這裡，我感到抑然。

　　「想來你知道拉裡整個冬天都在薩納裡過的。你碰見過他沒有？」

　　「碰見過。前幾天還一起在土倫的。」

　　「是嗎？你們去土倫幹什麼？」

　　「埋葬索菲。」

　　「她難不成死了？」伊莎貝兒叫出來。

　　「她如果不是死了，我們會有什麼藉口去埋葬她？」

　　「這並不好笑，」她停了一下。「我不想假裝難受。恐怕是酗酒和吸毒雙重原因。」

　　「不是的，是被人割了脖子，赤身裸體拋到海裡的。」

　　和聖讓的警察班長一樣，我覺得有必要強調一下她的脫光情況。

　　「太可怕了！可憐的人兒。當然像她那樣子生活，結局一定是悲慘的。」

　　「這也是土倫的警察局長說的話。」

　　「他們知道兇手是誰嗎？」

　　「不知道，但是我知道。我認為是你殺了她。」

　　她詫異地盯著我望。

　　「你講的什麼？」接著，似笑非笑的一聲：「再猜猜：我有鐵證，不在犯罪的現場。」

　　「去年夏天，我在土倫碰見她，和她有一次長談。」

　　「她沒有喝醉酒嗎？」

　　「相當清醒。她告訴我，在她將要和拉裡結婚的前幾天，她是怎樣會無緣無故失蹤的。」

　　我看見伊莎貝兒的臉色板了下來。接著，我把索菲告訴我的話一五一十地告訴她。伊莎貝兒豎著耳朵在聽。

　　「從那次之後，我把她告訴我的話盤算了很久，越想越發現這裡面肯定有鬼。我在你這裡吃午飯總有過二十次，你在午飯時，從來不備甜酒。那天你一個人吃午飯。為什麼放咖啡杯子的盤子裡有一瓶蘇布羅伏加酒呢？」

　　「艾略特舅舅剛派人把酒送來。我想嘗嘗看，是不是和我在裡茨嘗到時一樣合口味。」

　　「對，我記得你當時盛誇這酒。我覺得詫異，因為你從來就不飲甜酒；你非常注意自己的身材，絕不會想喝甜酒。那時候我有個印象，你是想撩索菲；我覺得你簡直不懷好心。」

　　「謝謝你。」

　　「你一般和人約會都很守時間。你約索菲去試結婚禮服，這件事對她說很重要，對你說也好玩，為什麼你要跑出去？」

　　「這是她親口告訴你的。我對瓊的牙齒不大放心。我們的牙醫生很忙，只能在他指定的時間去。」

　　「看牙醫生總是在上一次走前約好的。」

　　「我知道。可是，他早上打電話給我，說有事不能看病，但是，可以改在當天下午三點鐘；我當然不放過這個時間。」

　　「難道不能叫保姆帶瓊去嗎？」

　　「瓊嚇得要命，可憐的孩子，我覺得親自帶她去，她會好受一點。」

　　「你回來的時候，看見那瓶蘇布羅伏加四分之三光了，索菲也不見了，你難道不詫異嗎？」

　　「我以為她等得不耐煩，自己去摩林諾了。我到摩林諾一問，她並沒有去，弄得我莫名其妙。」

　　「還有那瓶蘇布羅伏加呢？」

　　「哦，我的確看出酒喝掉許多，還以為是安東尼偷喝的，幾幾乎要說他，可是，他的工資是艾略特舅舅付的，他又是約瑟夫的朋友，所以我想想還是不理會的好。他是一個很好的傭人，即使偶爾偷點嘴，犯不著我來責備他。」

　　「你真是個說謊精，伊莎貝兒。」

　　「你不相信我嗎？」

　　「一點不相信。」

　　伊莎貝兒站起來，走到壁爐架那邊。壁爐裡燒著木柴，在這陰寒天使人很適意。她把肘部撐在壁爐板上，姿態很文雅；這是她可喜的稟賦之一，能夠不顯得一點做作。多數的法國上流女子白天穿黑衣，她也如此，這對她瑰麗的膚色特別相宜；今天她穿了一件很貴重但是式樣簡單的衣服，很能襯出她的苗條身材。她有一分鐘抽著香煙。

　　「我跟你還有什麼不可以說的。那天我要出去一趟確是很不幸，而且安東尼實在不應當把甜酒和咖啡杯盤留在房間裡，應當在我出去時就拿走。我回來時，看見瓶裡酒差不多光了，當然知道是怎麼回事，後來聽說她失蹤，我猜想，她大概是喝醉酒胡鬧去了。這事我沒有聲張出去，因為說了只會使拉裡更尷尬，單單這樣子已經夠他煩心的了。」

　　「你肯定那瓶酒不是你故意叫人放在那裡的？」

　　「肯定不是。」

　　「我不相信。」

　　「那就不相信吧。」她惡狠狠地把香煙扔到爐火裡；眼露凶光。「好吧，你要瞭解真相的話，那就老實告訴你，並且滾你媽的蛋。是我做的，而我現在還會做。告訴你，我要不惜一切阻止她和拉裡結婚。你是不會阻止的，你或者格雷，你們只會聳聳肩膀，說這事做得太荒唐。你們一點不關心。我關心。」

　　「你如果不插手的話，她現在還會活著。」

　　「跟拉裡結婚，弄得拉裡痛苦不堪。他覺得能使她變一個新人。男人真是傻瓜！我早就知道遲早她會把持不住。這是擺明的。我們大家在裡茨吃午飯時，你自己親眼看見她多麼坐立不安。我注意到她喝咖啡時，你在看她；她的手抖得厲害，一隻手不敢拿，只好兩隻手捧到嘴邊。我看出侍者給我們倒酒時，她的眼睛盯著酒望；一雙無精打采的眼睛跟著瓶子轉，就像一條蛇盯著一隻羽毛方滿的小雞拍翅似的。我知道她會拼死弄一杯喝的。」

學達書庫(xuoda.com)